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1 /onvort 


Ich heiße Sara Holzer (geh. Landsberg). Sara ist der Name, 
den ich seit meiner Geburt mit Stolz trage. Meine Eltern, 
Golda Landsberg (geh. Berg) und Abraham Landsberg, seli¬ 
gen Angedenkens, haben mir diesen Namen gegeben. Beide 
wurden am 9.8.1943 in Auschwitz-Birkenau ermordet. Als 
Tochter meiner Eltern, als Mutter meiner Kinder, als Groß¬ 
mutter meiner Enkel und als Urgroßmutter meiner Uren¬ 
kelkinder trage ich diesen Namen mit Stolz. Niemals habe 
ich mich mit meiner Mutter über diesen Namen unterhalten. 
Warum meine Eltern ausgerechnet diesen Namen für mich 
auswählten, weiß ich nicht. Aber ich weiß, dass es der Name 
einer unserer Erzmütter ist. Die Frau unseres Erzvaters Ab¬ 
raham hieß Sara. 

Eine Mutter zu sein, ist niemals einfach. Doch während 
der Schoa eine Mutter zu sein, das war noch sieben Mal 
schwerer. Die Aufgaben, die eine Mutter in jener Zeit zu be¬ 
wältigen hatte, waren unglaublich hart. Sie war die zentrale 
Figur, die Achse, um die sich alles drehte. Sie gehörte nicht 
nur sich selbst. Von ihr wurde erwartet, dass sie die Familie 
zusammenhielt, sich um die Kinder kümmerte und das Haus 
betreute. Sie verzichtete und gab alles ihren Kindern. 

Ich war in jener Zeit keine Mutter, ich war ein junges Mäd¬ 
chen, und meine Mutter Golda war die Person, die ich am 
meisten bewunderte. Nicht selten blicke ich zurück und ver¬ 
suche zu ergründen, was meine Mutter mir vermittelt hat. 
Die Antwortet lautet ganz einfach: alles. Wenn ich vor ei¬ 
nem Problem stehe, schießt mir meistens die Frage durch 
den Kopf: Was hätte Mutter in diesem Fall getan? Wie hätte 
sie dieses Problem bewältigt? Danach richtete ich mein Ver¬ 
halten aus. Im Geist ist meine Mutter immer bei mir. Ich bin 



stolz auf die guten Eigenschaften, die sie mir vererbt hat. 
Oft sage ich mir: Wenn Mutter noch am Leben wäre, hätte 
sie bestimmt ähnlich gehandelt. 

Mutter achtete streng auf den Zusammenhalt der Familie. 
Sie besaß eine besondere, ihr eigene Lebensklugheit, mit der 
sie alle Hindernisse überwand. Nichts war für sie unmöglich 
— bis zu jenem bitteren Moment auf der Rampe in Birkenau, 
als Mengeles Zeigefinger ihr bedeutete: nach rechts! Ein Zei¬ 
chen, das ihr Schicksal besiegelte. Ein Zeichen, das in mei¬ 
nem Körper, meinem Blut, meiner Seele bis heute schreit. 
Die Mutter, die meine Geschwister und mich, die unsere 
Familie behütete, stand in diesem entscheidenden Moment 
ohne Retter oder Beschützer da. Es war niemand zugegen, 
der sie aus den Klauen Mengeles hätte befreien können. Ich 
war bereit, alles für sie zu tun, doch was würde ein hungri¬ 
ges, geschwächtes Mädchen, das sich vor der Personifikation 
des blutrünstigen Nazimonsters aufbaute, schon ausrichten? 
Wen hätte ein einzelnes Mädchen damals retten können? 

Mutter beging einen Fehler, einen einzigen: Sie drückte 
ihre kleine, auf der Rampe allein zurückgebliebene Nichte 
Sala, die Tochter ihrer Schwester Gananda, an sich. Meine 
Mutter war eine wunderbare Frau, die uneigennützig und im 
Stillen gab. Nächstenliebe und Sorge für die Menschen in 
ihrer Umgebung waren ihr das Wichtigste. Hätte sie in je¬ 
nem Augenblick ihre hilflose Nichte den weiß behandschuh¬ 
ten Händen Mengeles überlassen können? Von weitem, von 
dort, wo ich stand, sah ich, wie Mutters Augen die Rampe 
verzweifelt und vergeblich nach ihrer Schwester absuchten. 
Dann zog sie Sala an sich und nahm sie in die Arme. Ge¬ 
meinsam mit dem Kind wandte sie sich nach rechts, dorthin, 
wo es keinen Ausweg gab, wo die Schornsteine von Birkenau 
ihren Rauch ausstießen. 

Sicher beobachtet sie vom Himmel aus, wie es der Familie 
erging und ergeht. Hat gesehen, wie die Schoa ihren Mann 
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Abraham und ihren Sohn Jakob verschlang, hat die Qualen 
gespürt, denen mein Bruder Moritz und ich in den Kon¬ 
zentrations- und Todeslagern ausgesetzt waren. Sie wird sich 
gefreut haben, dass es ihr gelungen war, ihre älteste Tochter 
zu retten, indem sie ihr die Einwanderung nach Palästina 
ermöglichte. Und sie wird nicht ohne Stolz beobachtet ha¬ 
ben, dass ihre Erziehung und die Werte, die sie an mich, ihre 
Tochter Sara, weitergab, mir nicht selten halfen, Hindernis¬ 
se, die sich vor mir auftürmten, zu bewältigen. Ich habe die 
Schoa überlebt, bin nach Palästina eingewandert und habe 
durch die Gründung einer Familie die Nazis letztendlich be¬ 
siegt. Das ist für mich die beste Rache an den Deutschen, die 
mir meine bewunderte Mutter nahmen. 

Ich bin stolz auf meinen inzwischen leider verstorbenen 
Mann Markus, auf meine Töchter Nurith und Meira, auf 
meinen Sohn Yigal und auf die Lebenspartner, die sie ge¬ 
wählt haben. Ich bin stolz auf meine Enkelkinder Assaf 
und Gil, Moran, Oren, Tomer und Rotem, Idan, Janiv und 
Nadav. Besonderen Stolz empfinde ich darüber, dass ich mit 
Urenkeln gesegnet bin: Jehoschua (Joschi), Jakob (Jackie), die 
Kinder meines Enkels Assaf; Lior und Liad, die Kinder mei¬ 
nes Enkels Tomer; Schachar, die Tochter meines Enkels Gil. 

Das vorliegende Buch erzählt nicht nur meine persönliche 
Geschichte, es erzählt die Geschichte meiner Familie, einer 
Familie von vielen, deren Leben die Schoa zerstört hat. Ich 
gehörte einer glücklichen Familie an, bis die Deutschen 
uns aus dem Schlaf rissen und meine Welt über Nacht zu¬ 
sammenbrach. Die Schoa des jüdischen Volkes war auch 
die Schoa meiner Familie. Ich trage in mir eine unheilbare 
Wunde. 

Sara, so heiße ich. Der Name hat mich ein Leben lang be¬ 
gleitet. Die einzigen, die je versuchten, mir meinen Namen 
zu entreißen, waren die Deutschen. Damals, in Birkenau, als 
sie meine Eltern in die Gaskammern schickten und mich in 
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die „Sauna“, wo man mir die Haare abschnitt, mich auszog, 
duschte und meinen Körper desinfizierte, wollten sie dem 
hilflosen nackten Mädchen den Namen entreißen, den es 
achtzehn Jahre lang ehrfürchtig getragen hatte. Sie wollten 
mich zu einem Menschen ohne Identität machen, zu einer 
Nummer. An die Polin, die mir die Nummer auf den Arm 
tätowierte, erinnere ich mich sehr gut. „Ab heute heißt du 
nicht mehr Sara“, sagte sie, „du bist jetzt 52077.“ Doch ich 
bin trotz aller Qualen Sara geblieben. Ich habe die Hölle 
überlebt und mir meinen Namen zurückgeholt. 

Oft bin ich gefragt worden: „Sara, wie hast du die Schoa 
überstanden, die Hölle in Birkenau, den Schmerz über die 
Ermordung deiner Familie?“ Das ist keine einfache Frage, 
und auch die Antwort ist nicht einfach. Vielleicht hat mich 
mein unbändiger Lebenswille gerettet, vielleicht der Wunsch, 
den Deutschen zu zeigen, dass sie uns niemals würden besie¬ 
gen können. Vielleicht hat es auch mit der Nummer zu tun, 
die sie mir verpasst haben: 52077. Sie ist nicht nur der Haut 
an meinem linken Unterarm ein tätowiert, sie steckt tief in 
meinem Körper, sie ist zu einem Teil meines Wesens gewor¬ 
den. Sie lässt sich nicht auslöschen, denn sie ist auch meiner 
Seele eingeritzt. Sie erinnert mich stets an das, was hinter mir 
liegt, und an das, wofür ich lebe. Zählt man die einzelnen 
Ziffern 5+2+0+7+7 zusammen, erhält man die Zahl ein¬ 
undzwanzig. In einem weithin bekannten Kartenspiel siegt 
der, der einundzwanzig Punkte erreicht. Meine Freundinnen 
im Lager glaubten, dass mein Leben aufgrund dieser Zahl 
gerettet werden würde. 

Heute, da ich meine Erinnerungen zu Papier bringe, emp¬ 
finde ich nicht nur, dass ich die Nazis besiegt habe, ich emp¬ 
finde die Immensität dieses Sieges. Für ihn war ich bereit, 
alles zu tun. Mehr als einmal habe ich mein Leben riskiert, 
damit der Augenblick käme, in dem ich aufschreiben könnte, 
was mir geschehen ist. Ich bezweifele nicht mehr, dass mir in 
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Birkenau die Nummer des Lebens zugeteilt wurde. Ich habe 
gesiegt, ich habe das Leben gewonnen. Das Zeichen meines 
Sieges ist meine Familie. 

Mit zitternden Händen, doch mit überzeugtem Herzen 
mache ich mich daran, meine Geschichte zu erzählen, um 
das Gebot: Erinnert euch und vergesst niemals! an meine 
Kinder, Enkel und die künftigen Generationen weiterzuge¬ 
ben. 

Wir, die Schoa-Überlebenden, haben es nach dem Krieg 
möglichst vermieden, von dem zu sprechen, was wir erlitten 
hatten. Einerseits wollten wir unsere Kinder schonen, an¬ 
dererseits befürchteten wir, den Eindruck zu erwecken, wir 
hätten uns „wie die Herde zum Schlachthof“ treiben lassen, 
ein Vergleich, der in Israel in jenen Jahren angestellt wurde. 
Erst als meine Enkelkinder fast erwachsen waren und mit 
ihren Schulklassen die vom Erziehungsministerium verord- 
nete Reise nach Polen antraten, entschloss ich mich, ihnen 
einen kleinen Teil dessen, was meiner Familie und mir zuge¬ 
stoßen war, anzuvertrauen. Später weihte ich meine Kinder 
in bestimmte Erlebnisse ein. Hier nun erzähle ich zum ersten 
Mal die ganze Geschichte. Davor hatte ich sie nur meinem 
zukünftigen Mann Markus anvertraut, nachdem er um mei¬ 
ne Hand gebeten hatte, denn ich wollte, dass er wüsste, wen 
er da heiraten würde: eine Frau, die Birkenau überlebt hatte, 
und das bedeutet, eine Frau, die durch die Hölle gegangen 
ist. Erst nachdem er alle meine Geschichten angehört hatte 
und mich in Kenntnis jener Geschehnisse dennoch heiraten 
wollte, gab ich ihm mein Jawort. 

Von meinen Kindern begleitet, war ich bereit, in meine 
Heimatstadt Leipzig zurückzukehren, um ihnen zeigen, wo 
ich geboren war und wo ich meine Kindheitsjahre verbracht 
hatte. Nach Polen bin ich nicht gefahren und werde es auch 
niemals tun. Mir reichen die Erinnerungen, die mir von dort 
geblieben sind. 
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Kindheitsjahre 


Ich bin am 17.1.1925 in der deutschen Stadt Leipzig als 
jüngstes Kind meiner Eltern geboren. Mein Vater Abraham 
Landsberg kam am 20.12.1892 im polnischen Städtchen 
Taumschow zur Welt, meine Mutter Golda Landsberg, ge¬ 
borene Berg, am 22.2.1889 in Chenschin, ebenfalls in Polen. 
Nach ihrer Hochzeit lebten meine Eltern in Lodz. Als 1914 
der Erste Weltkrieg ausbrach und mein Vater zur polnischen 
Armee eingezogen werden sollte, emigrierte er nach Leip¬ 
zig, von wo aus er seiner Familie in Lodz Besuche abstat¬ 
tete. Meine älteste Schwester Fanny wurde am 15.1.1916 in 
Lodz geboren. Als sie ein halbes Jahr alt war, zog Mutter mit 
ihr nach Leipzig. Meine beiden älteren Brüder wurden dann 
schon in Leipzig geboren: Moritz Landsberg am 22.10.1921 
und Jakob Landsberg am 1.5.1923. 

Ich habe meine Geburtsstadt Leipzig, in der ich fast alle 
meine Kindheits- und Jugendjahre verbrachte, sehr geliebt. 
Der Name der Stadt geht auf das altsorbische Wort Lipa zu¬ 
rück, das Linde bedeutete. Leipzig ist die größte Stadt Sach¬ 
sens und nach Berlin die zweitgrößte Stadt Ostdeutschlands. 
Als wir 1938 vertrieben wurden, wohnten dort fast 750.000 
Menschen, unter ihnen zahlreiche Juden, die ein sprühendes, 
vitales Leben führten. 

Dank der vielen berühmten Söhne der Stadt galt Leipzig 
als Wiege der deutschen, ja, sogar der europäischen Kultur 
und Bildung. 1646 erblickte der Philosoph und Mathema¬ 
tiker Gotthold Wilhelm Leibniz dort das Licht der Welt; 
der Komponist Johann Sebastian Bach wirkte ab 1723 bis 
zu seinem Tod 1750 als Thomaskantor an St. Thomas-Kir¬ 
che. Meine Eltern liebten die in dieser Kirche aufgeführten 
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Konzerte, und oft durfte ich sie dorthin begleiten. Andächtig 
lauschte ich der Musik andächtig. Besonders gefielen mir die 
Chorgesänge. Natürlich wurden dort in erster Linie Bachs 
Werke zu Gehör gebracht. Die 1409 gegründete Leipziger 
Universität zählt zu den ältesten und wichtigsten Deutsch¬ 
lands. Der Ruhm der Stadt erreichte seinen Höhepunkt im 
19. Jahrhundert, als Mendelssohn-Bartholdy, Schumann und 
Wagner dort wirkten. Besonderer Beliebtheit erfreute sich 
das 1842 von Mendelssohn-Bartholdy gegründete Konser¬ 
vatorium. 

Für mich als heranwachsendes Mädchen war Leipzig viel 
mehr als nur ein Wohnort. Ich erinnere mich an das große 
jüdische Krankenhaus, den internationalen Bahnhof, den be¬ 
eindruckenden weitläufigen Tierpark, in den meine Eltern 
mich führten, und an die berühmte Bibliothek mit ihrem sel¬ 
tenen Schatz an Büchern. An den Straßen entlang zogen sich 
damals und ziehen sich bis heute hohe Lindenalleen. Leipzig 
ist auch wegen der schönen Denkmale berühmt, denen man 
auf Schritt und Tritt begegnet. 

Gegen Ende des Ersten Weltkrieges lebte der Schriftstel¬ 
ler und spätere Nobelpreisträger Schmuei Josef Agnon in 
Leipzig und schrieb hier seine berühmte Erzählung „Herrn 
Lublins Laden“. Von ihm ist eine Art Liebeserklärung an die 
Stadt überliefert: „Leipzig gefällt mir außerordentlich.“ Er 
spazierte gern durch die engen gewundenen Gassen, durch 
die Passagen mit den kleinen Läden, die auf den im Zent¬ 
rum gelegenen Platz führten, auf dem die berühmten Leip¬ 
ziger Messen stattfanden. Er bewunderte die historischen 
Bauten, besuchte die Buchläden und schlenderte manchmal 
auch über den alten Markt. Beim Lesen der Beschreibungen 
Agnons fiel mir wieder ein, wie gern auch ich mit meinen 
Freundinnen an jenen Orten spazieren gegangen war. Als ich 
Dutzende von Jahren, nachdem man mich aus ihr vertrieben 
hatte, in Begleitung meines Mannes und meiner Kinder in 


14 



die Stadt zurückkehrte, besichtigten wir diese Orte, und die 
Erinnerungen überfluteten mich. 

Ich kehrte zweimal in diese schöne Stadt, aus der wir 1938 
vertrieben wurden, zurück. Das erste Mal gegen meinen Willen. 
1996 besuchten mein Mann und ich mit unserer Tochter Meira 
und unserem Schwiegersohn Uri die Tschechoslowakei. In der 
Nähe der deutsch-tschechischen Grenze wandte Uri sich an 
mich: „Sara, Leipzig liegt in unmittelbarer Nähe ... sollten wir 
der Stadt nicht einen kurzen Besuch abstatten? Uns ansehen, 
wo ihr geboren seid, wo du deine Kindheit verbracht hast?“ 
Ich wollte nichts davon hören. „Mein Fuß wird nie wieder 
den Boden des Landes betreten, in dem man meine Familie 
während der Schoa misshandelt hat!“, erklärte ich vehement. 
Mein Mann, seligen Angedenkens, ebenfalls in Leipzig gebo¬ 
ren und aufgewachsen, unterstützte den Vorschlag unseres 
Schwiegersohns und versuchte, mich umzustimmen. „Wenn 
du auch dein ehemaliges Wohnhaus nicht Wiedersehen willst, 
so möchte ich doch meinen Kindern zeigen, wo ich geboren 
bin und gewohnt habe.“ Nun fühlte ich mich zwar etwas 
unbehaglich, doch ich beharrte auf meinem Standpunkt: 
„Nach Leipzig kehre ich nicht zurück, Punktum!“ Daraufhin 
herrschte Stille und wir setzten unseren Ausflug fort ... bis 
ich mich plötzlich in Leipzig wiederfand. Sofort kehrten die 
Erinnerungen zurück. Wie konnte es geschehen, dass mei¬ 
ne Beine mich plötzlich zurücktrugen an die Stätten meiner 
Kindheit, zu dem Haus, in dem wir gewohnt hatten, und 
an all die anderen zutiefst vertrauten Orte? An jenem Tag 
suchten wir auch das Geburtshaus meines Mannes auf und 
die Stätten, an denen er seine Kindheit verbracht hatte. Wie 
doch das Schicksalsrad sich dreht, schoss es mir durch den 
Kopf. Welch eine Verkettung von Zufällen: beide seid ihr 
in dieser Stadt geboren, beide in der gleichen Atmosphäre 
aufgewachsen und erzogen worden. Hier begann euer ge¬ 
meinsames Schicksal sich zu formen, doch der Kreis schloss 
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sich erst nach der Schoa, als wir uns begegneten und überein 
kamen, unser Leben gemeinsam zu verbringen, diesmal al¬ 
lerdings in unserem eigenen Land. 

Im Jahr 1997 feierte man in Leipzig das hundertjährige 
Bestehen der jüdischen Gemeinde. Zu diesem Ereignis wur¬ 
den ehemalige jüdische Leipziger aus aller Welt mit ihren 
Familien eingeladen. Wie viele andere aus unserer zerstör¬ 
ten Gemeinde kehrte auch ich nach Leipzig zurück, diesmal 
umgeben von meiner ganzen Familie. Die 1952 in Görlitz 
geborene Autorin und Journalistin Sylvia Kabus begleitete 
uns und bekundete großes Interesse an meiner Geschichte. 
Auf ihre Bitte hin sprach ich mit Schülern eines Leipziger 
Gymnasiums und erzählte zum ersten Mal in meinem Leben 
ausführlich, was mir während der Schoa widerfahren war. 
Ich wollte, dass diese jungen Deutschen erfuhren, was ihre 
Landsleute uns damals angetan hatten. Ich möchte erwäh¬ 
nen, dass die Schüler des Gymnasiums mir gebannt lausch¬ 
ten, mir mit Ehrfurcht entgegentraten, Interesse an Einzel¬ 
heiten zeigten und Fragen stellten. Sie vermittelten mir das 
Gefühl der Betroffenheit angesichts meines Schicksals. Von 
einer ehemaligen Leipzigerin in deutscher Sprache von den 
Verbrechen der Deutschen an den Juden zu hören, verur¬ 
sachte ihnen großes Unbehagen. 

Sylvia Kabus bat darum, meine Geschichte aufzeichnen 
zu dürfen. Ich erklärte mich einverstanden und breitete im 
Verlauf etlicher Stunden vor ihr aus, was ich während der 
Schoa erlitten hatte. Im Anschluss daran unternahm ich mit 
meiner Familie einen Rundgang durch die Stadt. Zwei Jahre 
nach dem Besuch in Leipzig schickte Frau Kabus mir ihre 
Aufzeichnungen, die natürlich in deutscher Sprache gehalten 
sind. (Ich habe mich entschlossen, diesem Buch den Brief 
von Sylvia Kabus und ihren Text als Anhang hinzuzufügen.) 

Die Begegnung mit den Gymnasiasten hat mich auch im 
Nachhinein noch sehr bewegt. Ich unterhielt mich mit mei- 
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nen Kindern darüber und kam zu dem Schluss: Gut, dass 
wir dort waren, und gut, dass ich meine Geschichte vor 
deutschen Jugendlichen erzählt habe. Jetzt, wo ich darüber 
schreibe, kommt die Erinnerung haarscharf zurück. In einer 
großen Halle sitzen etliche Schülergruppen mit ihren Leh¬ 
rern, und ich, die kleine Sara aus Leipzig, die ein Trauma 
erlebte, als sie mit kaum dreizehn Jahren aus ihrer Geburts¬ 
stadt vertrieben wurde, ich sitze diesen jungen Menschen mit 
dem Gefühl gegenüber, trotz alledem gesiegt zu haben. Es 
ist richtig, dass ich meine Eltern und meinen Bruder in der 
Schoa verloren habe, kein einfaches Geschehen für ein Mäd¬ 
chen in der Pubertät. Mit dem zweiten Besuch in Leipzig 
schloss sich für mich ein Kreis. Ich saß in der Aula einer 
Schule auf einem etwas erhöhten Podium, vor mir Hunder¬ 
te von Schülern mit ihren Lehrern. Sie hingen an meinen 
Lippen und lauschen jedem Wort. Ich sah die Traurigkeit in 
ihren Augen, ich sah, wie sehr meine Geschichte sie bewegte 
— und verspürte Erleichterung. Nur kurz zog mir der Gedan¬ 
ke durch den Kopf, sie könnten mir lediglich aus Höflichkeit 
zuhören, aber so war es ganz und gar nicht. Sie zeigten tiefes 
Interesse und hatten viele Fragen. 

Einige Tage darauf, kurz vor unserer Abreise, kam mir ein 
anderer Gedanke: War es vielleicht ein Fehler gewesen, dass 
ich mich solange geweigert hatte, die Stadt zu besuchen? Da¬ 
mals gestand ich mir ein, dass das falsch gewesen war, und 
dieser Meinung bin ich auch heute noch. Die große Erleich¬ 
terung, die ich in der Schule verspürt hatte, zeigte mir, dass 
es richtig gewesen war, nach Leipzig zu fahren. Wie befreit 
konnte ich meine Familie bei diesem zweiten Besuch an die 
Stätten meiner Kindheit führen, als wären seit jener schreck¬ 
lichen Vertreibung aus der Stadt und aus Deutschland nicht 
59 Jahre vergangen. Wir fanden eine schöne moderne Stadt 
vor. Viele Orte kannte ich noch aus meiner Jugend, obwohl 
große Teile Leipzigs im Zweiten Weltkrieg zerstört wurden. 
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Nach dem Krieg gehörte Leipzig zu Ostdeutschland. Das 
kommunistische Regime ließ die Stadt und besonders den 
alten Stadtkern wieder aufbauen. Leipzig gilt als eine der 
schönsten Städte Deutschlands. 

Ich schreite durch die Straßen der sich erneuernden Stadt 
und erinnere mich an die Orte meiner Kindheit. Ich ging zu 
unserer ersten Wohnung, die zu einem Hof führte, den wir 
gemeinsam mit unseren Nachbarn, der Familie Givovlodi- 
mod, benutzten. Die schon recht alte Frau Givovlodimod 
hielt in ihrem Teil des Hofs allerlei Tiere: Katzen, Kanari¬ 
envögel, Hunde und andere Vierbeiner. Wenn unsere Eltern 
mir und meinen Geschwistern Angst machen wollten, droh¬ 
ten sie damit, uns zu Frau Givovlodimod zu schicken. Wir 
brauchten nur den Namen zu hören, und schon benahmen 
wir uns gut. 

Auf der anderen Hofseite wohnte eine deutsche Familie 
namens Kormintz mit Kindern in unserem Alter. Mit ihnen 
und anderen Freunden spielten wir auf dem Hof, wo wir 
uns sicher fühlten, allerlei Kinderspiele: Fangen, Verstecken, 
Himmel und Hölle, Ballspiele aller Art, Seilspringen. Ich 
spielte auch gern Murmeln mit den Jungen. In dieser Woh¬ 
nung, deren Adresse ich vergessen habe, wohnten wir relativ 
kurz. Nachdem meine Eltern sich eine Existenz gegründet 
hatten, erwarben sie eine Wohnung in einem besseren Vier¬ 
tel, in der Nikolaistr. 31. Die Wohnung lag im 2. Stock, dar¬ 
unter befand sich der Laden meiner Eltern. Von hier wurden 
wir 1938 einige Tage vor dem Novemberpogrom, der soge¬ 
nannten Kristallnacht, vertrieben. 

Wie meine Geschwister, so ging auch ich in einen gemisch¬ 
ten Kindergarten, wo es Juden und Nichtjuden gab. Später 
schickten meine Eltern mich in einen jüdischen Kindergar¬ 
ten. Meine schulische Laufbahn begann ich in der Grund¬ 
schule Nr. 32. Von 1936 bis 1938 besuchte ich die jüdische 
Grundschule in der Weiterbiumeistraße. Ab März 1938 bis 
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zu unserer Vertreibung nach Polen ging ich auf eine ande¬ 
re Schule in der Alexanderstraße. Meine drei Geschwister 
Fanny, Moritz und Jakob besuchten die Leipziger Volks¬ 
schule Nr. 40. 

Ich stand mit meiner Familie vor dem Haus in der Niko- 
laistr. 31 und zeigte ihnen den Lagerraum und das Schau¬ 
fenster, in dem meine Eltern die wollenen Kleidungsstücke 
ausstellten, die sie an Großhändler weiterverkauften. Ich 
erzählte meinen Kindern von meinen Kindheitserlebnissen. 
Meine Kinder ermutigten mich sehr und wollten alles hören, 
was ich aus jener Zeit noch wusste. Wer war ihre Mutter ge¬ 
wesen, wo war sie aufgewachsen? Tiefe Traurigkeit lag in ih¬ 
ren Augen, als sie meine Geschichte hörten, und es schmerz¬ 
te sie, dass sie ihre Großeltern niemals kennengelernt hatten. 

In jenem Moment erinnerte ich mich an eine Begebenheit, 
die zu meinen frühesten Erinnerungen gehört. Sie muss sich 
abgespielt haben, als ich drei oder vier Jahre alt war. Meine 
Eltern gingen zur Arbeit und ließen mich, Moritz und Ja¬ 
kob mit meinem Kindermädchen Klara Guschi allein. Meine 
Brüder waren ziemliche Schlingel und ich stand ihnen darin 
kaum nach. Ich weiß noch, dass meine Mutter Klara Guschi 
warnte, sie solle auf die Jungen achten und Pippa (Püpp- 
chen, so nannte meine Mutter mich) keinen Augenblick 
allein lassen. In einem bestimmten Augenblick beschäftig¬ 
te Klara Guschi sich mit Hausarbeiten, und meine Brüder 
schlugen vor, wir sollten Friseur spielen. Beide nahmen sich 
eine Schere, setzten mich im Wohnzimmer auf einen Stuhl 
und schnitten mir die goldblonden Locken ab. Ich werde 
nie vergessen, wie meine Mutter mit dem Kindermädchen 
schimpfte, das nicht gut genug auf mich aufgepasst hatte: 
„Klara Guschi, ich hatte Ihnen doch extra aufgetragen, auf 
Pippa aufzupassen, und nun sehen Sie, was passiert ist! Wo 
sind ihre goldenen Locken?“ Ob Mutter auch mit meinen 
Brüdern schimpfte, das weiß ich nicht mehr. 
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In der nächsten Erinnerung bin ich einige Jahre älter. Mein 
Bruder Moritz, der Wildfang, der mir die Locken abschnitt, 
war zwar immer zu Streichen aufgelegt, aber auch ein ver¬ 
lässlicher Freund, in dessen Gesellschaft ich mich gern auf¬ 
hielt und dessen Geschichten ich lauschte. Moritz erzählte 
mir, wie er sein Taschengeld aufbesserte. Unsere Eltern ga¬ 
ben ihm jeden Morgen Geld für die Straßenbahn, da sei¬ 
ne Schule einige Kilometer von unserer Wohnung entfernt 
lag, aber mein Bruder zog es vor, hinter der Straßenbahn 
her zu rennen oder sich hinten anzuhängen. Damit erreich¬ 
te er zwei Dinge, er war fit und sparte Geld. Eines Tages 
wurde an seiner Schule eine Feuerübung ausgeführt. Feuer¬ 
wehrmänner zeigten den Kindern, wie sie sich im Falle eines 
Brandes aus dem Gebäude retten könnten. Dazu bauten sie 
eine Art Rohr auf, durch das die Schüler kriechen mussten. 
An jenem Tag kam Moritz nicht nach Hause. Unsere besorg¬ 
ten Eltern gingen zum Polizeirevier, um sein Verschwinden 
zu melden. Zu ihrer Verwunderung stießen sie auf Moritz, 
der im Wartezimmer des Reviers saß. Er berichtete von der 
Rettungsübung. Nachdem alle Kinder nach Hause gegangen 
waren, blieb er im Rohr sitzen und wurde von den ahnungs¬ 
losen Feuerwehrleuten mit zur Löschstation genommen. Als 
die ihn entdeckten, brachten sie ihn aufs Polizeirevier, da die 
Schule bereits geschlossen war. Moritz verschwand ein wei¬ 
teres Mal von zu Hause und musste von den Eltern vom 
Polizeirevier abgeholt werden, weil er im nahen Fluss neben 
dem Staudamm geangelt hatte, was gesetzlich verboten war. 

Meine Familie war wohlhabend und gehörte der gehobe¬ 
nen Mittelschicht an. Man kann sagen, dass wir nicht religiös 
waren, doch wurden in unserem Haus einige der jüdischen 
Gebote befolgt. Meine Mutter neigte der Orthodoxie zu, 
mein Vater eher der Reformbewegung. Wir feierten die jüdi¬ 
schen Feste und zündeten am Schabbat und an den Feierta¬ 
gen Kerzen an. Meine Mutter hielt sich noch an ein weiteres 
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Gebot: stillschweigend zu geben. Oft kamen Frauen zu uns, 
in der Mehrzahl Witwen, und Mutter ließ sie nie mit leeren 
Händen gehen. Sie war stets hilfsbereit. Sie buk Schabbat- 
brote, um sie an Arme zu verteilen. Sie gab den Bedürftigen, 
was ihnen fehlte, sei es Geld, Kleidung, Schuhe, Essen oder 
Medizin. Ich erinnere mich an eine deutsche Familie, die oft 
zu uns kam und die unsere Wohnung stets reich beladen ver¬ 
ließ. Nach der Schoa wurde die Mutter dieser Familie von 
den deutschen Behörden aufgefordert, eine Zeugenaussage 
abzugeben bezüglich der Restitutionsforderung, die wir stel¬ 
len wollten. Diese Frau gab vor, uns nicht zu kennen. Ob 
mich das überrascht? Heute schon nicht mehr. Heute, da ich 
weiß, was die Deutschen getan haben, überrascht mich gar 
nichts mehr. 

Meine Eltern waren oft außer Haus, sei es, weil sie arbei¬ 
teten, sei es, weil sie Ferien machten. Auf diese Reisen nah¬ 
men sie uns niemals mit. Sie ließen uns mit Karla Guschi zu 
Hause oder schickten uns in ein Ferienlager. An einen dieser 
Orte erinnere ich mich besonders gut. Das war ein Bauern¬ 
hof, der Freunden meiner Eltern gehörte, wo wir liebevoll 
aufgenommen und verwöhnt wurden. 1937 verbrachten wir 
dort unsere letzten Ferien, gerade als die Erdbeersaison be¬ 
gann. Ich fragte die Bäuerin, ob ich mir einige Erdbeeren 
pflücken dürfte. „Ihr dürft so viele pflücken, wie ihr wollt, 
aber nur zum essen“, antwortete sie. Seitdem liebe ich Erd¬ 
beeren. 

Oft durfte ich meine Eltern ins Theater begleiten, wo sie 
sich mit Vorliebe Operetten ansahen. Mein Vater nahm mich 
mit in die St. Thomas-Kirche, um den Bach-Konzerten zu 
lauschen, insbesondere den Oratorien. Sehr gern ging ich 
mit meinen Eltern in der Stadt spazieren, dann bat ich sie, 
mir ein Eis zu kaufen oder einen Obstkuchen mit Schlag¬ 
sahne, einen Kanaan-Kuchen mit Schichten aus Schlagsahne 
und Früchten, meistens Kirschen. Bei meinem zweiten Be- 
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such in Leipzig in Gesellschaft meiner Kinder kehrte ich in 
eben jene Konditorei zurück und bestellte diesen Kuchen 
für uns. Ehrlich gesagt, er schmeckte nicht mehr so wie frü¬ 
her. Ob das fortgeschrittene Alter meine Geschmacksnerven 
abgestumpft hatte? 

Wenn meine Eltern uns auch nicht in den Urlaub mitnah- 
men, zu Besuchen bei der Familie durften wir sie begleiten. 
Eine solche Gelegenheit hat sich mir eingeprägt, ich muss 
etwa fünf Jahre alt gewesen sein. Mutter nahm mich mit zu 
einem Besuch bei Großvater Eliezer, meinem Großvater 
väterlicherseits, den ich zum ersten Mal sehen sollte. Dem 
Besuch zu Ehren hatte sie mir ein Matrosenkleid mit einem 
großen weißen Kragen gekauft. Großvater lebte in Toma- 
schow Mesoweisky, das liegt nicht weit von Pjotrkow, wo 
mein Vater vor seiner Auswanderung nach Deutschland ge¬ 
lebt hatte. Großvater war ein charedischer Jude, ein Mann 
mit einem langen gepflegten Bart, der einen schwarzen Man¬ 
tel und einen Streimel trug, genau wie die Charedim heu¬ 
te. Er bat mich, zu ihm zu kommen und ihm einen Kuss 
zu geben. Ich erschrak und sagte zu Mutter: „Wie kann ich 
ihm einen Kuss geben, ich kenne ihn ja gar nicht.“ Ich hatte 
noch ein Problem mit Großvater. Er sprach kein Deutsch, 
nur Jiddisch und Polnisch, zwei Sprachen, die mir nicht ge¬ 
läufig waren, denn ich hatte bis dahin nur Deutsch gelernt. 
Großvater gelang es mit viel Geduld, eine Beziehung zwi¬ 
schen uns herzustellen, und bis wir wieder abfuhren, fühlte 
ich mich ihm schon etwas näher, einen Kuss aber bekam er 
nicht von mir. Ich glaube, der lange Bart schreckte mich ab. 
Seit diesem Besuch habe ich meine Großeltern väterlicher¬ 
seits nie wiedergesehen. 

Kehren wir ins Jahr 1997 zurück, zu meinem zweiten Be¬ 
such in Leipzig. Während eines Spaziergangs mit meiner Fa¬ 
milie gelangten wir zum Augustusplatz. Ich blieb kurz stehen, 
und plötzlich überfluteten mich Bilder der Erinnerung. Ich 
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deutete auf die gegenüberliegende Seite des Platzes, mein 
Körper begann zu zittern, Schauer überliefen mich. Meine 
Kinder machten sich schon Sorgen um meine Gesundheit. 
Ich nahm alle Kraft zusammen, zeigte auf eine bestimmte 
Ecke und begann von einem bestimmten Ereignis zu berich¬ 
ten, über das ich noch nie gesprochen hatte: „ln der Ecke 
dort drüben stand eine hohe Bühne. Ich erzähle euch jetzt 
von meiner Begegnung mit Hider, das muss im Jahr 1933 
gewesen sein, ich ging noch in die gemischte Grundschule, 
wo ich viele deutsche Freundinnen und Freunde hatte. Wir 
besuchten uns gegenseitig, ich ging zu ihnen und sie kamen 
zu uns. Eines Abends ging ich mit einigen Freundinnen zum 
Augustusplatz, der voller Menschen war, denn Hider sollte 
sprechen. Auch viele Jugendgruppen hatten sich eingefun¬ 
den. Ich kann mich an diese Rede gut erinnern. Die Leute 
standen dichtgedrängt und lauschten schweigend. Manchmal 
brauste begeisterter Beifall auf. Meine Freundinnen und ich 
ließen uns ebenfalls mitreißen. Wir jubelten dem Führer zu 
und klatschten. Nachdem er geendet hatte, stieg er von der 
Bühne herab in die Menge und begann, Hände zu schüt¬ 
teln. Wir drängten uns zu ihm durch und streckten ihm un¬ 
sere Hände entgegen. Hitler drückte mir die Hand, und ich 
überreichte ihm eine Blume. Er nahm sie, reichte sie einem 
seiner Helfer weiter und fuhr fort, die ihm entgegengestreck¬ 
ten Hände zu drücken. Ich rannte nach Hause, um meinen 
Eltern von der aufregenden Begegnung zu berichten, von 
dem Händedruck und der Blume. Sie machten ärgerliche 
Gesichter und schimpften beide gleichzeitig: ,Du bist wohl 
nicht normal! Wie konntest du es wagen?“ Mein Vater fuhr 
fort: ,Wenn Hitler gewusst hätte, dass du Jüdin bist ... das 
wäre dein und unser Ende gewesen.“ Mutter fiel ein: ,Wie 
bist du nur auf diese dumme Idee gekommen?“ Ich verstand 
die Aufregung meiner Eltern nicht. Woher hätte ich wissen 
sollen, wer Hitler war und welche Pläne er für die Juden hat- 
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te? Sein Besuch in Leipzig veranlasste viele Jungen und Mäd¬ 
chen, darunter auch meine Freundinnen und Freunde, den 
Jugendbewegungen der Nationalsozialisten beizutreten. Die 
Jungen gingen in die Flitlerjugend, die Mädchen in den BdM, 
den Bund deutscher Mädel.“ 

Rückblickend erinnere ich mich nur an wenige der Be¬ 
schränkungen, die uns in Deutschland auferlegt wurden. An 
Bänke im Park, zum Beispiel, auf denen stand, dass sie für 
Juden verboten waren; andererseits gab es Bänke, auf de¬ 
nen nur Juden sitzen durften. An manchen Orten hingen 
Schilder mit der Aufschrift „Zutritt für Juden verboten“. Am 
schlimmsten war es für mich, dass meine Freundinnen in der 
Schule sich von mir fernhielten und mir sogar Hass entge¬ 
gen brachten, was ich überhaupt nicht verstehen konnte. Als 
ich mit meinen Eltern darüber sprach, entschieden sie, dass 
ich ab sofort in eine jüdische Schule gehen sollte. An den 
Laden meines Vaters malte jemand einen Davidsstern, was 
Vater großes Unbehagen bereitete. Deswegen gab er den 
Einzelhandel allmählich auf und betätigte sich nur noch als 
Großhändler. 

Vater hatte sich einen Namen als Experte für wollene 
Stricksachen gemacht. Ein Teil unserer großen Wohnung 
diente als Lagerraum für seine Ware. Zu den Beschränkun¬ 
gen, denen die Juden in Deutschland damals unterworfen 
waren, gehörte auch das Verbot, Waren in Handelsmengen 
vorrätig zu halten. Von der Haustür aus führte ein langer 
Flur in das Innere unserer Wohnung, und an seinem Ende 
lag ein scheinbar von den anderen Zimmern abgetrennter 
Teil. Hier hütete Vater besonders gute Ware, die beste, die 
auf dem Markt erhältlich war. Darüber hinaus lagerte Ware 
von ihm bei dem Transportunternehmen, mit dem er beim 
Im- und Export zusammenarbeitete und dem er vertraute. 

Als die Beschränkungen und Verbote überhandnahmen, 
beschlossen meine Eltern, den Handel und das Familienge- 
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schäft aufzugeben. Im Jahr 1937 wurde Wolle Mangelware, 
und mein Vater war im Besitz eines ziemlich großen Lager¬ 
bestandes, den er an verschiedenen Orten untergebracht 
hatte. Unser Leben wurde zunehmend schwerer. Eines Ta¬ 
ges, es muss Ende 1936 oder Anfang 1937 gewesen sein, 
versammelte mein Vater uns und teilte uns mit, dass er nach 
Frankreich fahren wolle, um zu erkunden, ob es dort besse¬ 
re Lebensbedingungen für uns gäbe. Er versprach zurück¬ 
zukehren, sobald er sich ein Bild gemacht habe. Auf diese 
Reise nahm er sehr viel Bargeld mit und andere Dinge, die 
er dort seiner Meinung nach brauchen würde. Natürlich ver¬ 
sorgte er uns vor seiner Abreise mit allem Nötigen, auch mit 
Bargeld. 

Nach geraumer Zeit kehrte er mit all seinem Geld aus Paris 
zurück. Die Enttäuschung stand ihm im Gesicht geschrie¬ 
ben. „Es ist viel besser in Deutschland zu bleiben und sich 
mit Steinen bewerfen zu lassen als in ein anderes Land aus¬ 
zuwandern“, erklärte er. Seitdem war er auf keinen Fall mehr 
bereit, Deutschland zu verlassen. Später hat mich meine Fa¬ 
milie mehr als einmal gefragt, warum wir nicht rechtzeitig 
vor dem Ausbruch der Schoa abgereist seien. Ja, die Juden 
waren vielen Verboten und Beschränkungen unterworfen 
und unser Leben wurde immer schwerer, doch von hierher 
zur Frage, ob jemand sich die Ereignisse der Schoa hätte vor¬ 
stellen können, war es ein weiter Weg. Es herrschte eher das 
Gefühl vor, das alles würde bald vorübergehen und dann 
könnten wir unser normales Leben wieder aufnehmen. 

ln unserer Nachbarschaft wohnten Freunde meiner Eltern, 
Hanna und Abraham Hornowitz, deren Ehe kinderlos blieb. 
Ihr Haus war voller Hunde, Vögel und Katzen. Die Kat¬ 
zen fraßen die Vögel nicht, sie hatten sich daran gewöhnt, 
in friedlicher Gemeinschaft zu leben. Hanna und Abraham 
waren glühende Zionisten und sprachen bei ihren häufigen 
Besuchen über Erez Israel und das gute Leben dort. Sie hat- 
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ten mich sehr gern und verwöhnten mich. Gegen Ende des 
Jahres 1936 erzählten sie meinen Eltern während eines Besu¬ 
ches, dass sie Deutschland in Kürze verlassen und sich nach 
Palästina einschiffen würden. Die nötigen Formalitäten wa¬ 
ren bereits erledigt. Bei einem anderen Besuch hörte ich ein 
Gespräch zwischen Hanna und meiner Mutter mit an. „Gol- 
da“, wandte Hanna sich an meine Mutter, „lass doch Pippa, 
dein Püppchen, mit uns nach Erez Israel reisen. Wir wollen 
sie lieben und ihr alles geben, was sie braucht.“ Meine Mut¬ 
ter wies dieses Ansinnen entrüstet von sich. „Ich habe nicht 
genug Kinder, um anderen eins abzugeben“, erwiderte sie. 

Kurz vor ihrer Abreise - die Lage der Juden hatte sich 
weiter verschärft - wandten die Freunde sich noch einmal 
an meine Eltern mit dem Angebot, eines von uns Kindern 
mitzunehmen. Wieder lehnten meine Eltern ab. Sie waren 
nicht bereit, mich oder ein anderes ihrer Kinder mitreisen 
zu lassen. Die Freunde ließen dennoch eine Tür offen und 
versicherten bei ihrem Abschied, sie würden sich stets freu¬ 
en, eines von uns willkommen zu heißen und uns mit offe¬ 
nen Armen empfangen, falls die Eltern ihre Meinung ändern 
sollten. Das trug sich, wie gesagt, gegen Ende des Jahres 
1936 zu. Damals bestand für diejuden noch die Möglichkeit, 
auszuwandern und Geld sowie einen Teil des Besitzes mitzu¬ 
nehmen. Außerdem konnte jeder Jude aufstehen und gehen, 
ohne etwas mitzunehmen. Als ich nach dem Ende der Schoa 
nach Erez Israel eingewandert war, habe ich Hanna und Ab¬ 
raham Hornowitz oft besucht. Auch meine Kinder hatten 
guten Kontakt zu den beiden. Inzwischen weilen sie schon 
nicht mehr unter uns. 
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Vertreibung aus Deutschland 

Im Jahr 1938 fand die große Vertreibung jener Juden statt, 
die polnische Staatsbürger waren und einen polnischen Pass 
besaßen. Meine Mutter besaß zwei Pässe, einen polnischen 
und einen deutschen, da sie offenbar wusste, dass sie eines 
Tages den einen oder den anderen brauchen würde. Als wir 
von Deutschland nach Polen vertrieben wurden, erfuhr ich, 
wie recht sie gehabt hatte. Hat ihr der deutsche Pass am Tag 
der großen Vertreibung etwas genützt? Nicht das geringste. 

An die Vertreibung erinnere ich mich sehr gut. Alles be¬ 
gann am 28.10.1938 um vier Uhr morgens. Die ganze Fa¬ 
milie war daheim und schlief. Um vier Uhr wurde heftig an 
unsere Tür geklopft. Wir erwachten mit Schrecken. Die El¬ 
tern versuchten, uns zu beruhigen, und gingen dann die Tür 
öffnen. Was sahen wir? Vor der Tür standen Polizisten, nicht 
irgendwelche Polizisten, sondern Mitglieder der Einheit „Ni¬ 
kolai“. Der Offizier redete mit meinem Vater, der sich nach 
einigen Minuten zu uns umwandte und sagte: „Ihr müsst 
euch alle rasch anziehen. Wir sollen zusammen aufs Poli¬ 
zeirevier gehen.“ Die Polizisten gaben uns einige Minuten 
und trieben uns unterdessen an: „Schnell, schnell!“ Warum 
wir alle zur Polizei gehen sollten und wann wir wieder nach 
Hause kämen, wenn überhaupt, das wurde uns nicht erklärt. 
Die Art und Weise, in der sie mit uns umgingen, ließ nichts 
Gutes vermuten. Wer hätte damals ahnen können, dass wir 
unsere Wohnung nie Wiedersehen sollten? Was hatten wir 
getan, dass man uns so barsch aus den Betten holte? Wa¬ 
ren wir denn nicht ehrbare Leute? Warum brüllten sie uns 
an? Warum demütigten die Polizisten unsere Eltern? Meine 
Mutter wollte dem deutschen Offizier ihren deutschen Pass 
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unter die Nase halten, doch er reagierte nur mit: „Schnell! 
Schnell! Schnell!“ 

Sie führten uns zu einem Sammelplatz auf dem Hof einer 
Schule, nicht weit von unserer Wohnung entfernt. Nachdem 
sich eine große Gruppe eingefunden hatte, wurden wir alle 
zum Leipziger Bahnhof getrieben. Hier trafen wir viele Be¬ 
kannte und auch viele Leipziger Juden, die wir nicht kannten. 
Was mich besonders schmerzte, das war das Verhalten unse¬ 
rer Nachbarn. Sie standen an der Seite, als ginge sie das alles 
nichts an, und setzten dann ihre normalen Tätigkeiten fort. 
Ich sah Frauen, die bittend und bettelnd zu uns gekommen 
waren und uns jetzt den Rücken kehrten. Ob die anderen 
Einwohner wussten, was sich vor ihren Augen abspielte, ist 
mir nicht bekannt. Die allgemeine Passivität aber war mir auf 
jeden Fall unverständlich. Niemand stellte Fragen, niemand 
bot uns Hilfe an. Als Mädchen konnte ich nicht wissen, ob 
das aus Angst geschah oder ob man über unsere Vertreibung 
froh war. Eines aber fühlte ich mit Bestimmtheit: Niemand 
machte sich die Mühe, unseretwillen zu protestieren. 

Unsere Eltern, die, wie gesagt, der oberen Mittelklasse 
der jüdischen Gesellschaft Deutschlands angehörten, hatten 
sich stets an die Gesetze gehalten. Auch jetzt blieben wir 
ruhig und befolgten die Anweisungen der Polizisten. Vater 
bat uns, brav zu sein. „Alles, was das Schicksal für uns bereit 
hält, werden wir mit Liebe empfangen“, erklärte er. Meine 
Mutter, die mit einem besonderen Sinn ausgestattet war, hat¬ 
te in jenen Minuten, als die Polizisten bei uns eindrangen, 
die Schwierigkeit unserer Lage erkannt und begriffen, dass 
wir uns möglicherweise von unserem Heim würden trennen 
müssen, ohne je zurückkehren zu können. Erstaunlicherwei¬ 
se hat sie unter diesen fatalen Umständen die Ruhe bewahr¬ 
te. Sie begann sofort, sich auf das Verlassen der Wohnung 
vorzubereiten. Unsere Eltern hatten immer sehr viel Bargeld 
im Haus, denn wie alle anderen Juden vermieden auch sie es, 
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das Geld auf ihr Bankkonto einzuzahlen, weil die Deutschen 
damit begonnen hatten, die Bankguthaben von Juden zu be¬ 
schlagnahmen. Sie wickelten alle Geschäfte mit Bargeld ab, 
das sie an verschiedenen Plätzen in der Wohnung, die nur sie 
kannten, versteckt hielten. Da die Polizei uns überrascht hat¬ 
te und uns nicht viel Zeit um Verlassen der Wohnung blieb, 
nahm Mutter etwas von dem Bargeld an sich und brachte 
den Rest an einem geheimen Ort unter. Alles wollten meine 
Eltern nicht mitnehmen, denn sie wollten nicht mit solchen 
Summen auf den Straßen herumlaufen. Auch befürchteten 
sie, sie könnten auf dem Polizeirevier gründlich durchsucht 
werden, und dann würde ihr Geld sicher beschlagnahmt wer¬ 
den, und wer weiß, was man mit uns angestellt hätte. Mutter 
war also die erste, die sich fasste, und das Geld besser ver¬ 
steckte. Sie hatte die geniale Idee, es in die Bettdecken einzu¬ 
nähen. Sie begab sich ins Schlafzimmer unter dem Vorwand, 
sich ankleiden zu wollen, und schaffte es in der kurzen Zeit, 
die Säume der Decken aufzutrennen, das Geld hineinzustop¬ 
fen und die Nähte wieder zu schließen. Danach machte sie 
die Betten und hinterließ das Haus in bester Ordnung. Bis 
heute begreife ich nicht, wie sie das schaffte. Offensichtlich 
wusste sie, was wir von den Deutschen zu erwarten hatten, 
zumindest muss sie es geahnt haben. 

Da die Polizisten uns nur wenig Zeit gaben, ließ Mutter 
viel Geld, kostbaren Schmuck und etliche andere Wertge¬ 
genstände zurück. Ich trug noch mein Nachthemd, als wir 
hinausgingen. Im Flur zog ich mir rasch die Hausschuhe an 
und griff nach einem dünnen Mantel, der hinter der Haustür 
an einem Bügel hing. Die erste Überraschung bestand darin, 
dass die Deutschen uns zum Bahnhof trieben und nicht zum 
Polizeirevier, wie sie anfangs gesagt hatten. Ich war bereits 
dreizehn Jahre alt, also ein heranwachsendes Mädchen. Die 
Angst vor dem, was uns erwartete, begann an mir zu nagen. 
Die unterschiedlichsten Gedanken schossen mir durch den 
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Kopf. Alles war so schnell gegangen. Ohne, dass wir uns 
darauf vorbereitet hatten, fanden wir uns plötzlich auf dem 
großartigen Leipziger Bahnhof wieder. Die zweite Überra¬ 
schung bestand darin, dass unsere Gruppe nicht alleinblieb. 
Der Bahnhof war voller Juden, denen man ansah, dass auch 
sie in aller Eile hierher getrieben worden waren. Wir trafen 
viele Freunde und Bekannte und versuchten mit ihrer Hilfe 
herauszufinden, was das alles zu bedeuten hatte und wohin 
man uns bringen würde. Aber das wusste niemand. 

Im Laufe der Zeit allerdings sprach sich herum, was man 
den Unterhaltungen der deutschen Polizisten hatte ent¬ 
nehmen können: die Deutschen wollten uns, die Juden mit 
polnischen Pässen, aus dem Land treiben. Man würde uns 
an die deutsch-polnische Grenze bringen. Ich verstand das 
nicht. Besaßen meine Eltern denn nicht auch deutsche Päs¬ 
se? Ich war doch in Deutschland geboren und hatte meine 
ganze Erziehung dort erhalten. War ich nicht eine deutsche 
Staatsbürgerin wie alle anderen Deutschen? Meine beiden 
Brüder Moritz und Jakob waren höchst aufgeregt, auch sie 
verstanden nicht, was vor sich ging. Ich sah sie mit meinen 
Eltern flüstern und hörte dann, wie Moritz meinem Vater 
sagte, dass er und Jakob aus dem Bahnhof flüchten wollten, 
um in Deutschland zu bleiben. Sie waren nicht bereit, sich so 
einfach vertreiben zu lassen. Mein Vater verbot ihnen dieses 
Vorhaben ganz energisch. Ich weiß noch, wie er ihnen eint¬ 
richterte: „Wir müssen zusammenbleiben, die ganze Familie 
vereint. Wir stehen zusammen, und ihr bleibt bei uns!“ 

Am Vorabend unserer Vertreibung war meine Schwester 
Fanny von einem längeren Berlin-Aufenthalt zurückgekehrt. 
Fanny berichtete meinen Eltern, dass sie ein Zertifikat ergat¬ 
tert habe und beabsichtige, sich nach Palästina einzuschif- 
fen. Sie sei nur heimgekommen, um ihre Sachen zu packen 
und sich von der Familie zu verabschieden. Sie erzählte uns, 
dass jeweils am Montag in der ersten Woche eines Monats 
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ein Schiff nach Palästina in See steche und dass sie die Ab¬ 
sicht habe, sich am kommenden Montag auf dem Kai ein¬ 
zufinden. Der Weg nach Erez Israel führte damals durch die 
tschechischen Sudeten und von dort zum Hafen von Triest. 
„Da das Schiff am kommenden Montag ablegt, will ich heu¬ 
te Abend noch meine Sachen packen, euch auf Wiedersehen 
sagen und morgen früh Richtung Tschechoslowakei abrei- 
sen.“ Fanny arbeitete den ganzen Tag über und auch noch in 
der Nacht, um alles, was sie brauchen würde, zu verstauen. 
Ihre Kleider hängte sie auf Bügel in einen abschließbaren 
Schrankkoffer, den meine Eltern ihr besorgt hatten. Doch 
nun fand Fanny sich am Donnerstagmorgen mit uns auf 
dem Leipziger Bahnhof wieder. Keiner der Polizisten war 
bereit, Fanny anzuhören, die Deutschland doch gerade aus 
eigenem Antrieb verlassen wollte. So wurde sie mit uns ver¬ 
trieben, und der gepackte Koffer blieb daheim stehen. 

Ohne weitere Vorankündigung drängten die Deutschen 
uns in Passagierzüge, nicht in Waggons, in denen später die 
Juden in die Lager transportiert wurden. Obwohl Leipzig 
nur etwa 120 km von der polnischen Grenze entfernt liegt, 
nahm die Zugfahrt zur Grenzstadt Ratibor einen ganzen Tag 
in Anspruch. Am dortigen Bahnhof angekommen, wurde 
uns befohlen, schnell auszusteigen. Erst dann teilte man uns 
mit, dass wir zu Fuß bis zur polnischen Grenze marschie¬ 
ren und die Grenze nach Polen überqueren sollten. Zuerst 
gelangten wir an die deutsche Grenze. Zwischen uns und 
der polnischen Grenze erstreckte sich ein etwa hundert Me¬ 
ter breiter Streifen Niemandsland. Die Deutschen befahlen 
uns, Richtung Polen zu gehen, doch als wir uns bereits im 
Niemandsland befanden, wartete eine Überraschung auf die 
Deutschen: Polnische Soldaten nahmen an der Grenzlinie 
Aufstellung und teilten den Deutschen mit: „Nehmen Sie 
Ihre Juden zurück. Wenn Sie die Juden zu uns schicken, wer¬ 
den wir ihnen die Zigeuner und die Deutschen schicken, die 
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in Polen leben!“ Zunächst waren die Deutschen etwas er¬ 
schrocken. Sie beschlossen, dass alle, die das Niemandsland 
bereits betreten hatten, dort bleiben sollten. Wer die deut¬ 
sche Grenze noch nicht überschritten hatte, sollte vorerst 
in Deutschland abwarten. Ich verharrte im Niemandsland 
und traute meinen Augen nicht. Ehrwürdige Menschen wa¬ 
ren zu einem Spielball zwischen Deutschland und Polen ge¬ 
worden. Die einen wiesen uns aus, die anderen wollten uns 
nicht aufnehmen. Meine Familie stand rados und verlegen 
mit anderen Vertriebenen inmitten des öden Sandstreifens, 
als wären wir alle keine Menschen mehr. Unser Aufenthalt 
dort dauerte zwei Tage. 

Unterdessen unterhielten sich die Polen und die Deutschen 
über unseren Verbleib. Ich war dreizehn Jahre alt. Eine drei¬ 
zehnjährige Heranwachsende hat eigene Bedürfnisse und 
braucht ab und zu eine Privatsphäre. Doch wen interessierte 
das schon unter jenen Umständen? Meine Mutter war von 
ihrer Sorge um die ganze Familie in Anspruch genommen. 
Ich biss mir auf die Lippen und beherrschte mich. Eine neue 
Zeit war angebrochen. Wir würden nie wieder allein für un¬ 
ser Schicksal verantwortlich sein. Wir hingen vom guten Wil¬ 
len anderer ab. 

Bis jetzt hatte ich in Deutschland ein angenehmes Leben 
geführt. Von Politik verstand ich nicht das Geringste. Ich 
hatte es mir gut gehen lassen und mich nicht über das auf¬ 
geregt, was mir erzählt wurde, jetzt aber verspürte ich das 
Zeitgeschehen am eigenen Leib. 

Letzten Endes handelten die Polen und die Deutschen ei¬ 
nen Kompromiss aus. Wer bereits auf polnischer Seite war, 
sollte dort bleiben, wer nicht, blieb vorerst in Deutschland. 
Wir waren unter den ersten Familien gewesen, die die Gren¬ 
ze überschritten hatten, und nach längerem Aufenthalt im 
Niemandsland ließen die polnischen Grenzsoldaten uns ein. 
Während wir noch im Niemandsland herumirrten und mei- 
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ne Brüder Moritz und Jakob merkten, dass wir nirgends hin¬ 
gehörten, wollten sie wieder fliehen, und zwar zurück nach 
Deutschland. Mein Vater verbot es ihnen strengstens. Wir 
blieben also alle beieinander und schritten gemeinsam polni¬ 
schem Boden entgegen. 

Die Vertreibung fand, wie gesagt, im Oktober 1938 statt. 
Zu diesem Zeitpunkt wurden 17.000 Juden polnischer 
Staatsangehörigkeit ausgewiesen. Die Aktion begann am 
27.10.1938. Uns holten die Deutschen am Tag danach aus 
der Wohnung. Sie gingen grausam vor und vertrieben auch 
Kinder, Alte und Kranke. Die Aktion wurde von SA und 
SS-Einheiten durchgeführt. Die meisten der Vertriebenen 
gelangten in die polnische Grenzstadt Zbonszyn. 

Wenn ich heute an das zurückdenke, was wir damals 
durchgemacht haben, so muss ich die Vertreibung als bar¬ 
barischen Akt bezeichnen, der keinesfalls zu einem zivilisier¬ 
ten und hoch kultivierten Volk passte. Wie tief waren die 
Deutschen gesunken, als sie 1938 Tausende von Juden die 
sich nichts hatten zuschulden kommen lassen und keinem 
Deutschen etwas zuleide taten, aus ihren Häusern vertrie¬ 
ben! Ihre Sünde bestand darin, dass sie Juden waren. Ihr Be¬ 
sitz wurde Beutegut. Sie mussten alles zurücklassen, was sie 
sich in Jahren harter Arbeit erworben hatten, und wurden 
völlig mittellos ins Ungewisse getrieben. Es gab kein Recht 
und kein Urteil, keinen Richter und kein Gesetz. Wir wurden 
entwurzelt und irrten heimatlos umher. Hätte uns da nicht 
ein Licht aufgehen müssen? Hätte die Vertreibung uns nicht 
als Warnschild vor dem herannahenden Sturm dienen müs¬ 
sen? Hätten wir uns nicht ausmalen können, dass dies nur 
der Anfang eines Prozesses war, der zur Auslöschung eines 
großen Teils des jüdischen Volkes führen sollte? Nein! So 
etwas hätte ich mir selbst in meinen schlimmsten Träumen 
nicht vorstellen können. Natürlich war ich ein sehr junges 
Mädchen, das nicht verstand, warum wir vertrieben wurden. 
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Aber eins war mir doch klar: Gutes würde der Vertreibung 
nicht entspringen. Doch dass es so furchtbar kommen wür¬ 
de ... wer hätte sich solche Gräuel ausdenken können? 

Mehr als einmal wurde ich gefragt: Warum seid ihr nicht 
aufgestanden und gegangen? Stand die Schrift nicht an der 
Wand? Wenn ihr bis dahin gedacht hattet, die Deutschen 
würden nur reden und drohen, so hattet ihr doch jetzt den 
Beweis, dass sie Taten folgen ließen. Ihr wart vertrieben wor¬ 
den. Wer heute solche Fragen stellt, kennt den Verlauf der 
Geschichte bis zum bitteren Ende. Hätten aber wir damals 
voraussehen können, was uns erwartete? Mir als jungem 
Mädchen und erst recht natürlich meinen Eltern mit ihrer 
reichen Lebenserfahrung ging ein warnendes Licht auf. Aber 
vor welcher Gefahr hätte es uns warnen sollen? Dass die 
Deutschen in ihrem Judenhass so weit gehen würden, wie 
sie dann gegangen sind? Wer hätte sich je ausmalen können, 
welch grauenhaftes Ende sie uns bereiten würden? Vertrei¬ 
bung, Gefahr, politischer Wandel, das wohl - doch von hier 
zu dem, was dann wirklich geschah ... das war einfach un¬ 
denkbar. 

Während jener Zeit waren es zwei Dinge, mit denen ich 
mich nicht ab linden konnte. Erstens, dass das Nazi-Regime 
so viel Feindseligkeit gegen uns entwickelte und diese durch 
den Erlass von antijüdischen Gesetzen in konkrete Politik 
umsetzte. Und dann vertrieben sie die polnischen Juden aus 
Deutschland und verschärften damit ihre unmenschliche 
Politik um eine weitere Stufe. Das geschah in aller Offen¬ 
heit vor den Augen der ganzen Welt. Das Zweite war das 
Verhalten der deutschen Bevölkerung, der normalen Leu¬ 
te, unserer Nachbarn und Bekannten, meiner Freundinnen 
und Freunde, mit denen ich aufgewachsen war, mit denen 
ich zur Schule gegangen war. Sie wechselten ohne mit der 
Wimper zu zucken auf die andere Seite über, auf die Seite 
der Bösen. Plötzlich waren sie uns feindlich gesonnen, und 
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in ihren Blicken brannte der Hass. Wäre ich damals gefragt 
worden, was schmerzlicher sei, die Schritte des Regimes oder 
das Verhalten der Bevölkerung, der Nachbarn und Freunde, 
so hätte ich ohne zu zögern geantwortet, dass die Feigheit 
und Hinterhältigkeit der Nachbarn und Freunde mich tiefer 
trafen. Wir haben die Beleidigung schlucken müssen, aber 
wir werden nie vergessen, was diese Menschen uns angetan 
haben. 

Meine Familie war 1916 aus freien Stücken von Polen nach 
Deutschland gegangen. Wir trugen zum Wohl des Staates 
bei und der Staat trug zu unserem Wohl bei. Doch nun wur¬ 
den wir unter beschämenden Umständen aus unserem Land, 
aus unserer Stadt, aus unserem Haus vertrieben und ins Un¬ 
gewisse geschickt. Wir fühlten uns mehr als erniedrigt, und 
wir waren wütend. Mit diesen Empfindungen gingen wir der 
polnischen Grenze entgegen, um auf der anderen Seite ein 
neues Leben zu beginnen. Erwartete uns dort wirklich das 
Leben? Es entzog sich unserer Kenntnis, doch wir trugen 
Hoffnung im Herzen. Ein neues Kapitel brach an. Würde es 
ein gutes werden? Das konnte niemand wissen. 
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Bedzin am Vorabend der Schoa 

Erniedrigung ist ein schwer zu ertragendes Gefühl. Hilf¬ 
los standen wir vor einer neuen Lage. Die Rechtssicherheit, 
mit der wir aufgewachsen waren, hatte Risse erhalten. Lim ein 
Siebenfaches schlimmer aber ist die Erniedrigung, wenn sie 
dir von nicht von Fremden, sondern von den Angehörigen 
deines eigenen Volkes zugefügt wird. Von dem Volk, unter 
dem du lebst. Von Deutschen, die du vor ein paar Tagen noch 
als deine Mitbürger betrachtet hast, als Nachbarn, als Freun¬ 
de, zu denen du dich zugehörig fühltest. Von den Menschen, 
mit denen du Handel getrieben, Geschäfte gemacht hast. 

Meine Eltern waren die ersten, die sich wieder fassten. 
Sie hatten uns während der Vertreibung behütet und dafür 
gesorgt, dass die Familie als Einheit erhalten blieb. Sie hat¬ 
ten meinen Brüdern verboten zu fliehen und sich zu retten. 
Sie hatten auf gutes Benehmen geachtet und uns gebeten, 
geduldig zu sein. Sie wirkten beruhigend auf meine Brüder 
und mich ein. Es war Mutter, die zuerst aus dem Zustand des 
Schocks herausfand. Sie war der Meinung, dass wir von nun 
an in allem, was von uns abhing, unser Schicksal in die eige¬ 
nen Hände nehmen müssten und für uns selbst verantwort¬ 
lich seien. „Wir werden alle zusammen nach Bedzin fahren“, 
erklärte sie bestimmt, „dort leben Geschwister von mir, und 
sie werden uns helfen, die nächste Zeit zu überstehen, bis die 
Lage sich aufklärt.“ 

Wie lange wir uns genau in der Grenzstadt Ratibor aufhiel¬ 
ten, weiß ich nicht mehr, doch der Aufenthalt war kurz, das 
ist mir in Erinnerung geblieben. Nach Mutters unwiderspro¬ 
chener Ankündigung brachen wir Richtung Bedzin auf, wo 
ein Stiefbruder und eine Stiefschwester von ihr lebten. Sie 
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hatten denselben Vater, aber nicht dieselbe Mutter. Auch ihre 
leibliche Schwester Hanna Berger lebte in Bedzin. (Meine 
Mutter war ebenfalls eine geborene Berger.) Tante Hanna war 
verheiratet und hatte einen Sohn, doch an den Namen ihres 
kleinen Sohnes und an den Namen, den sie nach der Ehe¬ 
schließung trug, kann ich mich leider nicht mehr erinnern. 

Für mich war das nicht die erste Begegnung mit meiner 
Tante Hanna und ihrer Familie. Als wir noch in Deutschland 
wohnten, besuchte meine Mutter ihre Schwester in Bedzin 
des Öfteren und nahm auch mich einmal mit. Doch damals 
war ich ein kleines Mädchen und meine Erinnerungen an das 
Haus meiner Tante waren eher verschwommen. Auf dem 
Weg dorthin erzählte Mutter uns einiges über die Stadt. „Be¬ 
dzin ist ein kleines jüdisches Städtchen, beileibe keine Groß¬ 
stadt wie Leipzig. Sie liegt im Bezirk von Zaglembie, nicht 
weit entfernt von Kattowitz, in der Nähe der deutsch-polni¬ 
schen Grenze. Dort leben Juden und Polen in guten nach¬ 
barlichen Beziehungen zusammen, was für beide Seiten von 
Vorteil ist.“ Der gelassene sachliche Ton, in dem Mutter dies 
sagte, ist mir in Erinnerung geblieben. Es war ein Ton, den 
eine Mutter ihren Kindern gegenüber anschlägt, wenn sie 
sie beruhigen will. Mutter wollte uns damit aus dem Schock 
über die Krise und die Vertreibung heraushelfen. Als wir in 
Bedzin eintrafen, erkannte ich, wie recht Mutter gehabt hat¬ 
te. Die Juden waren dort in der Mehrzahl, wenn ich nicht 
irre, machten sie etwa 80% der Bewohner aus, und nur die 
verbleibenden 20% waren Polen. 

Unsere Familie war nicht die einzige, die sich nach Bed¬ 
zin wandte, mit uns fuhren zehn oder zwanzig andere Fa¬ 
milien. Zunächst wurden wir an einen „Komitee“ genann¬ 
ten Aufnahmeort im Stadtzentrum gebracht, wo man uns 
freundlich empfing. Es war klar, dass die örtliche jüdische 
Gemeinde sich darauf vorbereitet hatte, uns Flüchtlinge zu 
betreuen. Noch am gleichen Tag wies man uns eine Unter- 
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kunft zu. Meine Eltern und Brüder wurden vom Komitee zu 
einer wohlhabenden Familie namens Unger geschickt, die in 
Bedzin und auch außerhalb über Besitz verfügte. Sie betrie¬ 
ben eine Seifen- und eine Maschinenbaufabrik. Meine große 
Schwester Fanny zog es vor, am Aufnahmeort zu bleiben, 
da sie ein Einreisezertifikat nach Palästina besaß. „Von hier 
aus ist es einfacher, meinen Traum, nach Palästina auszuwan¬ 
dern, zu verwirklichen“, hörte ich sie zu Mutter sagen. Das 
hat meine Mutter offenbar überzeugt, denn sie ermöglichte 
es Fanny, im Aufnahmezentrum zu bleiben. 

Mich, das gerade erst dreizehn gewordene Nesthäkchen, 
brachte man bei einer ortsansässigen Zahnärztin unter, Dr. 
Malva, die mich herzlich begrüßte, mich in mein Zimmer 
führte und mir versicherte: „Du kannst hier wohnen, und ich 
werde mich um alles kümmern, was du brauchst.“ Das sag¬ 
te sie natürlich auf Polnisch, und ich verstand kein einziges 
Wort. Ich denke mir, sie hatte dem Aufnahmezentrum mit¬ 
geteilt, dass sie ein junges Mädchen bei sich aufnehmen wol¬ 
le, weil sie ganz allein lebte. Ich habe sie niemals gefragt, ob 
sie einen Mann oder Kinder hatte. An ihren Familiennamen 
kann ich mich nicht mehr erinnern. Nachdem ich gesehen 
hatte, in welch angenehmen Umständen sie lebte, freute ich 
mich, bei Malva untergekommen zu sein, doch andererseits 
verstand ich nicht, warum meine Eltern zugelassen hatten, 
dass ich von ihnen getrennt und zu einer Frau geschickt wur¬ 
de, mit der ich mich nicht verständigen konnte. Ich fragte 
Malva auf Deutsch, was sie gesagt hatte, sie kannte aber nur 
wenige deutsche Wörter. So gingen wir schnell zur Zeichen¬ 
sprache über. Ich spürte, dass Dr. Malva mich beruhigen und 
mir zu verstehen geben wollte, dass ich bei ihr nichts zu be¬ 
fürchten hätte. Sie würde mir Polnisch beibringen, und dann 
könnten wir miteinander reden. 

Meine im Auffanglager zurückgebliebene Schwester Fan- 
ny fing an, Briefe an das Jüdische Zentrum in Warschau zu 
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schreiben. Durch einen Freund, den sie im Lager kennenge¬ 
lernt hatte, stellte sie auch Kontakt zum „Zentrum der Pio¬ 
niere“ in Warschau her. Von dort erfuhr sie, dass im Oktober 

1938 eine Gruppe von Pionieren Richtung Triest aufbrechen 
sollte, von wo sie versuchen würden, Palästina zu erreichen. 
Der Weg nach Triest führte damals durch Deutschland, was 
für meine Schwester problematisch war, da sie das Land, aus 
dem sie kürzlich vertrieben worden war, nicht durchqueren 
durfte. Nach edichen Bemühungen, die sich wohl einen Mo¬ 
nat hinzogen, gelang es Fanny, die erforderlichen Genehmi¬ 
gungen zu erhalten. Der Abschied von der Familie war nicht 
leicht. Nachdem Fanny unter beachtlichen Schwierigkeiten 
bis nach Triest gelangt war, erfuhr sie zu ihrer Bestürzung, 
dass die Einwanderung nach Palästina illegal war. Das hatten 
weder sie noch unsere Familie vorher gewusst. Ich vermute, 
dass meine Mutter ihr die Abreise nicht erlaubt hätte, wenn 
sie über diesen Sachverhalt im Bilde gewesen wäre. Ich er¬ 
fuhr davon erst, nachdem der Krieg zu Ende war, und mei¬ 
ne Schwester Fanny mir von ihrer illegalen Einwanderung 
erzählte. Soweit ich mich erinnere, traf Fanny gegen Januar 

1939 in Palästina ein. 

Während ich bei Dr. Malva wohnte, hielt ich engen Kon¬ 
takt zu meiner Familie und besuchte sie oft im Hause Un- 
ger. Mutter war in alle meine Geheimnisse eingeweiht. Mein 
Glaube an sie war unerschütterlich, und ich bewunderte sie 
sehr. Meine Liebe zu ihr überstieg die Liebe einer Tochter 
zu ihrer Mutter. Sie war eine sehr kluge Frau und jeder Situ¬ 
ation gewachsen. Ich erzählte Mutter, was ich bei Dr. Malva 
erlebte, von der schönen Wohnung und meinem Zimmer, 
wie gut meine Gastgeberin sich um mich kümmerte und dass 
sie sogar begonnen hatte, mir Polnisch-Unterricht zu ge¬ 
ben. Rasch freundete ich mich mit einigen Mädchen aus der 
Nachbarschaft an. Später sollte ich sie in Birkenau wieder¬ 
treffen und konnte den neuen Freundinnen, die ich im Lager 
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gewonnen hatte, berichten, dass die Eltern dieser Mädchen 
uns während unseres Aufenthalts in Bedzin großherzig ge¬ 
holfen hatten. 

Wie viel Zeit ich bei Malva verbrachte, weiß ich nicht mehr, 
aber es war mit Sicherheit nur ein kurzer Aufenthalt. Jedes 
Mal, wenn ich meine Mutter besuchte, versuchte ich zu ver¬ 
stehen, warum man mich von meiner Familie getrennt hatte. 
Irgendwann erfuhr ich den Grund. Das Haus der Ungers 
war sehr groß und luxuriös. Jedes der fast hundert Zimmer 
war mit eigenem Bad ausgestattet, eine Seltenheit im Polen 
jener Zeit, wo die Toiletten und Duschen der Wohnhäuser, 
die sich die Bewohner teilen mussten, zumeist im Hof la¬ 
gen. Wer duschte damals überhaupt? Die Juden gingen in 
die Mikwe. Das Haus der Ungers war also vergleichsweise 
prächtig, und es diente vor allem den Handelsvertretern des 
Familienunternehmens. Sie waren an den Wochentagen un¬ 
terwegs und kehrten zum Wochenende in das Haus der Fa¬ 
milie zurück, um sich zu erholen. Meine Eltern befürchteten, 
dass es für mich als heranwachsendes Mädchen nicht gut sei, 
mit so vielen jungen Männern unter einem Dach zu wohnen. 
Deswegen wurde ich zu Dr. Malva geschickt. 

Im Laufe der Zeit erfuhr ich ebenfalls, dass man nicht alle 
aus Leipzig vertriebenen Familien, die mit uns in Bedzin 
eingetroffen waren, zu den Ungers schickte. Meine Eltern 
wurden ausgewählt, weil sie ebenfalls wohlhabend, gebildet 
und von der äußeren Erscheinung her eindrucksvoll waren. 
Wenn ich meine Eltern im Haus der Ungers besuchte, ließen 
sie mich nie allein, denn ich war jung und, in aller Beschei¬ 
denheit gesagt, auch schön, und sie fürchteten um meine Si¬ 
cherheit unter all den jungen Männern, die das Wochenende 
dort verbrachten. 

Meine Eltern hatten sich stets bemüht, mir eine gute Er¬ 
ziehung und Ausbildung zukommen zu lassen. Jetzt waren 
sie besorgt, ich könnte ein Schuljahr verpassen, und erkun- 
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digten sich nach passenden schulischen Möglichkeiten für 
mich. Die große jüdische Gemeinde in Bedzin unterhielt 
einige Schulen. Es gab am Ort sogar ein jüdisches Gymna¬ 
sium, was ungewöhnlich war, denn eigentlich fand man jü¬ 
dische Gymnasien nur in Großstädten wie Warschau oder 
Krakau. Ich erinnere mich an die Diskussionen, die über 
meinen Schulbesuch geführt wurden. Sollte ich das Gymna¬ 
sium von Schimon Fürstenberg besuchen, das für jüdische 
Schüler bestimmt war, oder eine polnische Volksschule? 
Meine Eltern waren sehr dafür, dass ich im Gymnasium zu¬ 
sammen mit jüdischen Schülern lernte, doch ließ sich das 
wegen der hohen Schulgebühren nicht verwirklichen, denn 
zu jenem Zeitpunkt stand meinen Eltern nicht viel Geld zur 
Verfügung. Hinzu kam, dass ich kein Polnisch konnte, was 
am Gymnasium aber ein Pflichtfach war. So meldeten meine 
Eltern mich in einer polnischen Schule an, in der Mädchen 
und Jungen gemeinsam lernten. Ich war im Oktober 1938 
bei Malva eingetroffen, zur Zeit der Herbstferien, dann ka¬ 
men die Weihnachtsferien. Erst gegen Pessach des Jahres 
1939 begann ich, wieder zur Schule zu gehen. Ich habe in 
jenem Schuljahr allerdings nicht viel gelernt, mein Kopf war 
voll mit anderen Dingen. Die Schule war für mich in erster 
Linie ein Ort, neue Freundinnen zu finden. 

Meine ersten Tage als Heranwachsende verbrachte ich im 
Kreis meiner zahlreichen Freundinnen in Bedzin. Mit einem 
Teil von ihnen sprach ich Deutsch, von anderen lernte ich 
Polnisch. Zudem schloss ich mich der zionistischen Jugend¬ 
bewegung an, wo ich mehr als einmal ausgelacht wurde, weil 
ich nur Deutsch sprach. Meine Freundinnen wollten mir bei- 
bringen, polnisch zu sprechen, zu schreiben und zu lesen, 
doch mir bereitete das Erlernen dieser Sprache Schwierig¬ 
keiten. ln der zionistischen Jugendbewegung lernte ich einen 
Jungen namens Avrakum kennen, der das Fürstenberg-Gym- 
nasium besucht hatte. Von ihm erfuhr ich, dass der Philan- 
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throp Schimon Fürstenberg das Gymnasium in der Aska- 
go-Straße errichtet hatte, weil viele der Bedziner Juden ihre 
Kinder nicht auf polnische Schulen schicken wollten. Das 
Gebäude war sehr ansehnlich und mit allem ausgestattet, 
was Schüler und Lehrer brauchten. Unterrichtssprachen wa¬ 
ren Hebräisch und Polnisch. Das Gymnasium erwarb sich 
einen guten Ruf und wurde von Schülern aus der gesamten 
Umgebung besucht. Fast alle seine Schüler waren ebenfalls 
Mitglieder in der Zionistischen Bewegung. 

Nach unserer Vertreibung aus Leipzig besuchte ich nur 
drei Monate lang regelmäßig eine Schule. Nach dem Kriegs¬ 
ausbruch im September 1939 war ein regelmäßiger Schulbe¬ 
such nicht mehr möglich. Eltern, die über die notwendigen 
Mittel verfügten, engagierten Privadehrer für ihre Kinder, 
ln die polnische Schule konnte ich nicht weiter gehen, weil 
die Deutschen den Juden Beschränkungen auferlegten und 
die Juden nun auch an polnischen Schulen nicht mehr er¬ 
wünscht waren. Meine Freundin Sala Cohen besuchte bis 
zum Jahr 1942 eine Privatschule. Ich vermute, meine Eltern 
hatten nicht genug Geld, um auch mich dorthin zu schicken. 

Im August 1939 veranstaltete die zionistische Jugendbewe¬ 
gung ein Sommerlager. Dort lernte ich viele weitere Freun¬ 
dinnen und Freunde kennen. Manche von ihnen sprachen 
Deutsch, da sie in der Nähe der deutsch-polnischen Grenze 
lebten. Die meisten stammten aus der Stadt Bielitz. Ich sah 
ein, dass ich nicht darum herumkommen würde, die polni¬ 
sche Sprache zu erlernen und begann dieses Unterfangen mit 
der Hilfe von Dr. Malva und meinen Freundinnen. Polnisch 
ist, wie schon gesagt, eine schwer zu erlernende Sprache, die 
ich bis heute noch nicht wirklich beherrsche. 

In der Jugendbewegung erfuhr ich viel über den Zio¬ 
nismus, seine Werte und sein Streben nach Selbstverwirk¬ 
lichung des jüdischen Volkes in seinem Ursprungsland. 
Rückblickend will es mir scheinen, als hätte ich in jener Zeit 
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meine grundlegende zionistische Erziehung erhalten. Unser 
Gruppenführer war Arie Bentov, der heute der Vereinigung 
der ehemaligen Bedziner in Israel angehört. Er fuhr uns zu 
Gruppentreffen nach Dombrova. Wir lernten die Geschich¬ 
te des Zionismus und Wissenswertes über das Land Isra¬ 
el, doch in erster Linie wurden wir erzogen. Ich weiß noch, 
wie begeistert ich war, als Arie Bentov uns vom Kibbuz Tel 
Jitzchak erzählte, von der Gruppe, die ihre Ausbildung in 
unserer Bewegung erhalten hatte und von Bedzin nach Tel 
Jitzchak gereist war, um die zionistische Idee zu verwirk¬ 
lichen. ln einer bestimmten Phase erlaubte man uns nicht 
mehr, zu Gruppenaktivitäten nach Dombrowa zu fahren. 
Bendov sorgte dafür, dass die Mädchen aus Dombrowa zu 
uns nach Bedzin kamen. In dieser Zeit war ich besonders mit 
vier Mädchen befreundet, deren Familien ebenfalls zu den 
aus Deutschland Vertriebenen gehörten. 

Als ich aus dem Sommerlager zurückkam, erfuhr ich von 
meiner Mutter, dass sie sich mit der Absicht trug, noch im 
August 1938 nach Deutschland zu fahren, und die erforder¬ 
lichen Genehmigungen bereits erhalten hatte. Sie wollte in 
Leipzig den Besitz der Familie veräußern, d.h., die eingelager¬ 
ten Waren verkaufen und zumindest versuchen, auch einen 
Gegenwert für die Wohnung, in der wir gelebt hatten, zu er¬ 
halten. Das hatten wir vorher nicht erledigen können, denn 
die Vertreibung hatte uns ja wie ein Blitz aus heiterem Himmel 
getroffen. Ich fragte Mutter, warum sie fahren wollte. Hatten 
die Deutschen uns mit der Vertreibung nicht schon genug zu¬ 
gefügt? Reichte es nicht, was sie den Juden im Pogrom, den sie 
höhnisch „Reichskristallnacht“ nannten, angetan hatten? Wa¬ 
rum wollte sie sich und damit die ganze Familie noch einmal 
in Gefahr bringen? Doch Mutter war fest entschlossen: „Ich 
fahre, Punktum! Wir müssen zumindest versuchen, zu retten, 
was zu retten ist, und verkaufen, was wir dort zurückgelassen 
haben. Denn zurückkehren werden wir niemals.“ 
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Mutter reiste ab und kehrte nach drei Wochen nach Be- 
dzin zurück. Wir waren froh, sie heil und gesund zu sehen, 
und empfingen sie begeistert. Natürlich waren wir begierig 
zu hören, was ihr in Deutschland und in Leipzig widerfahren 
war. Mutter nahm Platz und begann zu erzählen. In Leipzig 
angekommen, war ihre erste Sorge, wo sie übernachten soll¬ 
te. Sie entschloss sich, bei Frau Saknin, einer Jugendfreundin, 
um Quartier nachzusuchen. Die Wohnung ihrer Gastgeberin 
war nicht besonders groß, doch die Freundin stellte ihr ein 
Bett zur Verfügung. Mutter vertraute ihr an, weswegen sie 
nach Leipzig gekommen war, und berichtete ihr auch von 
dem versteckten Geld. Frau Saknin hörte ihr zu, ohne etwas 
zu sagen. Als erstes begab Mutter sich zu unserem Rechts¬ 
anwalt, der sich um die Geltendmachung unserer Rechte an 
der verlassenen Wohnung hatte kümmern sollen. Zu ihrem 
Entsetzen erfuhr sie, dass er nichts unternommen hatte, weil 
unser Bankkonto beschlagnahmt worden war und man ihm 
nicht erlaubte, Geld abzuheben. Die Wohnung war ebenfalls 
von den Deutschen beschlagnahmt und mitsamt Inventar 
bereits versteigert worden. Mutter sah ein, dass bezüglich der 
Wohnung nichts mehr zu machen war und dass sie sich nir¬ 
gendwo beschweren konnte. Niemand würde ihr die Woh¬ 
nung zurückgeben oder den Wert erstatten. Aber sie bat den 
Rechtsanwalt inständig, ihr bei der Suche nach der Person, 
die das Inventar ersteigert hatte, zu helfen. Dazu erklärte er 
sich bereit und teilte unserer Mutter bereits nach kurzer Zeit 
die entsprechende Adresse mit. Der Käufer betrieb einen 
Laden in einem kleinen Ort in der Nähe von Leipzig. 

Mutter begab sich dorthin und fragte den Besitzer des La¬ 
dens nach dem Inventar. Der Mann, der mit versteigertem 
Gut handelte, war zunächst misstrauisch und wollte ihr keine 
Auskunft geben. Nachdem Mutter sich ihm als Vorbesitzerin 
des Hauses vorgestellt hatte, erklärte er, seines Wissens be¬ 
fänden die Sachen sich noch im Bodenraum über dem Laden. 
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Mutter fragte, ob er bereit sei, ihr die Dinge zurück zu ver¬ 
kaufen, insbesondere die Bettdecken, zu denen sie eine emo¬ 
tionale Beziehung habe und die sie wegen des plötzlichen 
Aufbruchs nicht habe mitnehmen können. Sie halte sich in 
Deutschland nur auf, um ihr Bettzeug ausfindig zu machen 
und nach Polen mitzunehmen. Der Ladenbesitzer erklärte 
sich nun erfreut bereit, meiner Mutter alles zu verkaufen, was 
sie haben wollte. Vor Abschluss des Geschäfts bat Mutter, 
prüfen zu dürfen, ob es sich wirklich um die Bettdecken der 
Familie handelte. Der Händler holte die Sachen vom Boden 
herunter, und Mutter tastete die Decken ab, wobei sie fest¬ 
stellte, dass das dort versteckte Geld sich noch an Ort und 
Stelle befand. Sie bot dem Verkäufer eine Anzahlung an und 
bat ihn, das Bettzeug der Familie zu verpacken und noch für 
ein paar Tage auf dem Boden einzulagern. Sie würde dem¬ 
nächst mit einem Lieferwagen kommen, um alles abzuholen 
und den Rest zu bezahlen. 

Mutter berichtete ihrer Freundin, bei der sie übernachtete, 
vertrauensvoll vom Stand der Dinge und diese erbot sich, 
Mutter zu begleiten, wenn sie wieder zum Händler führe. 
Zwei Tage später machten die beiden sich auf den Weg. Mut¬ 
ter prüfte die „Ware“ noch einmal und beglich die Rechnung. 
Frau Saknin half ihr, das Bettzeug auf dem Lieferwagen, mit 
dem sie vorgefahren waren, zu verstauen. In der Wohnung 
angekommen, trennten sie die Säume auf und nahmen die 
Geldscheine heraus. Ich weiß heute nicht mehr genau, um 
welchen Betrag es sich handelte, aber es müssen zwischen 
zwanzigtausend und vierzigtausend Reichsmark gewesen 
sein, zu jener Zeit eine Riesensumme. 

Nach dem gescheiterten Versuch, die Wohnung oder ih¬ 
ren Gegenwert zu bekommen, war es Mutter nun wenigs¬ 
tens gelungen, das Bargeld zu retten. Doch nun stand sie 
vor einem Problem, über das sie nicht nachgedacht hatte: 
Wohin mit dem Bargeld? Wo sollte sie es aufbewahren? So- 
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fort nach Polen zurückkehren wollte sie nicht, da eine wei¬ 
tere Aufgabe vor ihr lag. Sie beschloss, das Päckchen auf 
ihrem Körper zu tragen, und nachts verbarg sie es unter ih¬ 
rem Betdaken. Wohin sie auch ging, die Scheine waren stets 
bei ihr. Sie nahm sie sogar mit auf die Toilette. Doch eines 
Nachts, als sie aufstehen musste, vergaß sie das Geld unter 
dem Laken. Sie kam zurück und stellte entsetzt fest, dass es 
nicht mehr da war. War es in den wenigen Minuten, die sie 
auf dem WC verbracht hatte, verschwunden? Oder schon 
vorher? Mutter war sicher, dass in dieser kurzen Zeit kein 
Fremder in die Wohnung eingedrungen sein konnte. So fiel 
ihr Verdacht notgedrungen auf die Gastgeberin, ihre Freun¬ 
din Frau Saknin. 

Je länger Mutter darüber nachdachte, desto sicherer wur¬ 
de sie: das Geld war gestohlen worden, während sie auf der 
Toilette war, und als Dieb kam nur Frau Saknin in Frage, 
denn außer ihr war niemand in der Wohnung. Was aber soll¬ 
te Mutter nun mit diesem Wissen anfangen? Ihre Gastge¬ 
berin direkt zu fragen, traute sie sich nicht. Die würde ihre 
Tat höchstwahrscheinlich leugnen. Zudem stand es in ihrer 
Macht, Mutter den deutschen Behörden auszuliefern. So be¬ 
schloss Mutter, vorerst nichts zu sagen. Im Stillen hoffte sie 
vielleicht, ihre Freundin könne ein schlechtes Gewissen be¬ 
kommen und das Geld zurücklegen. Oder es fände sich eine 
andere Lösung. „Die Eile ist des Teufels“, war einer ihrer 
Wahlsprüche. Dementsprechend unternahm sie erst einmal 
gar nichts, da ein offenes Wort mit Frau Saknin sie mögli¬ 
cherweise in Gefahr gebracht hätte. Ihr Leben war ihr wich¬ 
tiger als das Geld. 

Am nächsten Tag nahm sie die zweite Aufgabe in Angriff. 
Sie fuhr in das Städtchen, in dem sechs große Koffer mit 
Strickwaren eingelagert waren, und rief den Agenten an, 
mit dem unser Vater regelmäßig Handel getrieben hatte, um 
ihm diese Ware anzubieten. Der Agent war nicht bereit, das 
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Geschäft am Telefon abzuwickeln. Er schlug Mutter vor, sie 
solle mit der Ware zu ihm nach Apolka kommen. Da ihr 
keine Wahl blieb, beauftragte Mutter eine Spedition, sie und 
die Waren nach Apolka zu bringen, wo sie sie dem Agenten 
zeigte. Er bot ihr sechs Reichsmark pro Stück an. Mutter 
wusste, dass die Sachen sehr viel mehr wert waren, aber sie 
wusste auch, dass sie sie nirgendwo anders anbieten konnte. 
Also stimmte sie dem Preis zu, der weit unter dem wirkli¬ 
chen Wert lag. Die Parteien wechselten einen Händedruck; 
damit war das Geschäft beschlossene Sache. Der Käufer 
stellte sich an, Mutter den Ertrag in bar auszuzahlen. Er 
war schon dabei, die Scheine zu zählen, als von irgendwo¬ 
her sein Sohn auftauchte, offenbar ein hoher SS-Offizier. Er 
ließ sich von seinem Vater in die Einzelheiten des Vorgangs 
einweihen und erklärte dann vehement, dass er mit diesen 
Abmachungen nicht einverstanden sei. Mutter sollte nicht 
mehr als sechzig Pfennig pro Stück erhalten, sechzig Pfennig 
und nicht sechs Reichsmark, wie es erst vor einigen Minu¬ 
ten ausgehandelt worden war. Sie würden auch nicht in bar 
bezahlen, sondern vermittels eines Bankschecks. Wenn sie 
das nicht akzeptiere, dann gebe es eben kein Geschäft. Der 
SS-Offizier blieb unerbittlich und schrie Mutter an, sie solle 
abhauen und ihre Waren mitnehmen. Mutter bewahrte Ruhe 
und ließ sich vom Geschrei des Sohns nicht erschrecken. 
Sie wandte sich an den Vater und erklärte, sie würde ihm 
die Ware für sechzig Pfennig pro Stück verkaufen, aber nur, 
wenn sie das Geld sofort und in bar bekäme. Erneut wurde 
hart verhandelt. Am Ende übernahm der Agent sämtliche 
Waren, doch da er kein Bargeld im Hause habe, solle Mut¬ 
ter in zwei Tagen wiederkommen, dann würde die Summe 
ihr ausgezahlt. Eingeschüchtert wie sie nun war, wagte sie 
nicht einzuwenden, dass der Agent doch vor wenigen Minu¬ 
ten noch sein Bargeld gezählt hatte, ln dieser aussichtslosen 
Situation stimmte sie zu, die Ware für ein Zehntel des zu- 
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vor ausgehandelten Preises abzugeben und die Zahlung erst 
zwei Tage später entgegenzunehmen. Während des Hin und 
Her hatte Mutter sich nicht gefragt, ob ihre Aufenthaltsge¬ 
nehmigung für Deutschland in zwei Tagen noch gültig sei. In 
der Wohnung der Freundin angekommen, sah sie zu ihrem 
Schrecken, dass die Aufenthaltsgenehmigung noch am glei¬ 
chen Abend ablief. 

Sie teilte Frau Saknin mit, dass sie noch zwei Tage länger in 
Deutschland bleiben müsste. Nach Ablauf von zwei Tagen 
kehrte sie zum Agenten zurück, erhielt die ausgehandelte 
Summe und bereitete sich auf ihre Abreise vor. Frau Saknin 
überraschte sie mit einer barsch vorgetragenen Forderung: 
„Ich muss meine Kinder mitnehmen nach Frankreich, aber 
ich habe dafür kein Geld. Bevor Sie mein Haus verlassen, 
müssen Sie mir zehntausend Mark geben!“ Mutter war ent¬ 
setzt. Es handelte sich eindeutig um Erpressung! Die Frau, 
die sie für ihre beste Freundin gehalten hatte, nutzte ihre 
Nodage aus. Mutter wunderte sich schon nicht mehr. Sie 
hatte erkannt, mit wem sie es zu tun hatte. Nachdem Frau 
Saknin ihr Geld gestohlen hatte, war alles von ihr zu erwar¬ 
ten. Auf ihren Protest entgegnete die falsche Freundin: „Sie 
haben gar keine Wahl. Sie müssen bezahlen. Und zwar auf 
der Stelle. Sonst gehe ich direkt zur Gestapo und zeige Sie 
an.“ Was blieb Mutter anderes übrig als zu zahlen? Sie war 
von dieser Frau tief enttäuscht. Selbst als sie uns von diesem 
Vorfall erzählte, füllten sich ihre Augen mit Tränen und die 
Worte wollten ihr nicht über die Lippen kommen. In diesem 
Zustand hatte ich sie noch nie gesehen. Das war nicht mehr 
die bewunderte, starke Persönlichkeit, die nie die kleinste 
Schwäche zeigte, die nie die Geduld und die Fassung verlor. 
Mutter beschrieb die Niedertracht der ehemaligen Freundin 
in starken Worten. Sie erklärte, sie könne das Verhalten der 
Deutschen, die Vertreibung, den Verlust des Hauses und 
des Besitzes verkraften, sie sei bereit, wieder ganz von vorn 
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anzufangen. Doch etwas würde sie nie vergessen und nie 
akzeptieren können: Dass die größte Gemeinheit ihr ausge¬ 
rechnet von ihrer besten Freundin zugefügt worden war. 

Frau Saknin ließ Mutter nicht viel Zeit zum Überlegen, ob 
sie ihr die zehntausend Mark aushändigen sollte oder nicht. 
„Entweder das Geld oder ich gehe zur Gestapo!“ wieder¬ 
holte sie in stärkerem Ton. Mutter verstand, dass die Würfel 
gefallen waren. Ihr Leben war wertvoller als das Geld. Sie 
händigte ihrer „Freundin“ die verlangte Summe aus, äußerte 
aber die Bitte, sie möge sie aufs Polizeirevier begleiten, damit 
ihre Aufenthaltsgenehmigung um zwei Tage verlängert wür¬ 
de. Frau Saknin steckte die zehntausend Mark in ihre Hand¬ 
tasche und ging mit Mutter zur Polizei. Dort war alles sehr 
einfach. Die Aufenthaltsgenehmigung wurde innerhalb von 
wenigen Minuten verlängert. Der zuständige Beamte nahm 
sich sogar Zeit für einen kleinen Scherz: „Warum so eilig, 
Frau Landsberg? Bleiben sie doch noch einige Tage. Wir 
werden ohnehin bald nach Polen gehen, und dann können 
sie gleich mitkommen!“ 

Zwei Wochen nach diesem Gespräch verstand Mutter, wo¬ 
rauf der Beamte angespielt hatte. Deutsche Truppen fielen 
in Polen ein. Der Zweite Weltkrieg brach aus. Natürlich hat¬ 
te Mutter das großzügige Angebot des deutschen Beamten 
abgelehnt und sich mit einer Verlängerung um zwei Tage 
begnügt. Sie hatte es eilig, nach Polen zurückzukommen, 
und befürchtete die ganze Zeit, Frau Saknin könne sie doch 
noch denunzieren und man würde sie am Überschreiten 
der Grenze hindern. Auf polnischen Boden angekommen, 
hielt sie innere Einkehr. Hatte die Reise sich überhaupt ge¬ 
lohnt? Sie hatte den Familienbesitz retten wollen, war viel 
herumgerannt, hatte das Geld und die Warenkoffer ausfin¬ 
dig gemacht, sich selbst in Gefahr gebracht und kehrte nun 
am Ende völlig erschöpft und mit fast leeren Händen nach 
Polen zurück, schwer gedemütigt und enttäuscht von einer 
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Frau, die sie für ihre beste Freundin gehalten hatte und von 
der sie schamlos erpresst und bestohlen worden war. 

Angespannt lauschten wir der Erzählung unserer Mutter 
und unterbrachen sie kaum. Wir sahen, wie sie sich verän¬ 
derte, als sie von den vielen Schwierigkeiten, die sich ihr 
in den Weg gestellt hatten, berichtete, aber wir sahen auch, 
dass sie eine gewisse Zufriedenheit darüber empfand, dass 
es ihr gelungen war, das Geld und die Ware aufzuspüren. 
Einen Trost hatte sie immerhin: Sie war gesund abgereist 
und gesund zurückgekommen. „Das Leben und die Ge¬ 
sundheit, das steht über allem“, versicherte sie uns und be¬ 
endete damit ihren Bericht über den Deutschlandaufenthalt 
im August 1939. 

Nach Polen zurückgekehrt, stand sie vor der Frage, wie 
sie die wenigen Mark, die sie mitgebracht hatte, in polnische 
Zloty Umtauschen sollte. Das war nur auf dem Schwarzmarkt 
möglich. Im Polen jener Jahre ging man nicht zur Bank, 
wenn man eine größere Summe wechseln wollte. Auf dem 
Schwarzmarkt erhielten wir zwar etwas weniger als den rea¬ 
len Wert, waren aber dennoch zufrieden. Mutter beschloss, 
die bescheidene Summe in eine Wohnung zu investieren. Im 
Bedziner Viertel Fueije fand sie eine Vier-Zimmer-Gemein¬ 
schaftswohnung, die wir mit einer weiteren Familie teilten, 
was damals in Polen gang und gäbe war. Sie war mit zwei 
kleinen Küchen und einem gemeinsamen Bad ausgestattet. 
Der andere Eigentümer war ein Offizier in der polnischen 
Armee, verheiratet und Vater eines kleinen Sohnes. In die 
neue Wohnung zog die vereinte Familie ein. Uns standen 
zwei Zimmer und eine Küche zur Verfügung. Ein Zimmer 
bezogen Jakob und Moritz, bis zur ihrer Ausreise wurde für 
Fanny dort ein Bett an einer Wand aufgestellt und nachts in 
die Küche geschoben, wo sie schlief. Ich, inzwischen vier¬ 
zehn, schlief mit in dem Bett meiner Eltern. Obwohl alles 
sehr eng war, waren wir dort glücklich, denn wir hatten wie- 
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der eine eigene Wohnung, und, was noch wichtiger war, ein 
Kissen, auf das wir nachts den Kopf legen konnten. 

Nachdem das Geld gewechselt und die Wohnung gekauft 
worden war, befand Mutter, dass sie Erholung brauchte, da¬ 
mit sie zukünftige Probleme bestehen könne. Ein ruhiges 
Sanatorium im kleinen tschechischen Kurort Pischka schien 
ihren Bedürfnissen zu entsprechen. Sie verbrachte dort zwei 
Wochen. Am Tag, an dem sie zurückkam, brach der Krieg 
aus. Deutsche Truppen drangen nach Polen ein. Deutsche 
Flugzeuge kreisten über dem Himmel von Bedzin und bom¬ 
bardierten Ziele, die in unserem Bezirk lagen. 
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Deutschland überfällt Polen, die Schon kündigt sich an 

Eigentlich verbrachte ich in Bedzin eine recht glückliche 
Zeit. Ich trat der zionistischen Jugendbewegung bei und hat¬ 
te etliche Freundinnen und Freunde. Es sah ganz so aus, als 
würde ich endlich zu mir finden und mich wohl fühlen. Ich 
war nicht mehr der vorlaute Wildfang, der ich als Kind ge¬ 
wesen war. Doch leider dauerte diese Phase nicht lange an, 
denn im September 1939 brach plötzlich der Krieg aus, und 
am 4.9.1939 erreichten die Deutschen Bedzin. Die Wohnung, 
die wir gerade erst erworben hatten, lag etwas außerhalb und 
damit weit vom jüdischen Viertel entfernt, weswegen wir, 
relativ gesehen, weniger zu leiden hatten als die Bewohner 
des jüdischen Viertels. Einige Tage nach dem Einmarsch der 
Deutschen bekamen die Juden den Hass der Nazis mit vol¬ 
ler Wucht zu spüren. Sie setzten die zentrale Synagoge, die 
sich inmitten des jüdischen Viertels befand, in Brand. Viele 
der Betenden — es geschah zurzeit der Gebete zum Schab- 
batausgang - konnten sich nicht retten und starben in den 
Flammen. Das Feuer breitete sich rasch aus, und die meisten 
jüdischen Häuser verbrannten, so auch das Gebäude, in dem 
die Mikwe untergebracht war. 

Als das geschah, befand ich mich nicht in der Nähe der 
Synagoge, wir wohnten ja, wie gesagt, weiter weg, doch ich 
sah die Flammen lodern. Später erfuhr ich Einzelheiten über 
den Hergang. Eine Gruppe deutscher Soldaten drang unter 
dem Vorwand, Juden hätten von der Großen Synagoge aus 
auf sie geschossen, in die Häuser ein, die in der nahen Um¬ 
gebung der Synagoge standen. Sie warfen Handgranaten und 
befahlen allen, die Häuser zu verlassen. Etwa hundert Juden 
flüchteten in die Synagoge, die daraufhin von den Soldaten in 
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Brand gesetzt wurde. Viele der Schutzsuchenden fanden den 
Tod. Etliche brachen aus der Synagoge aus und rannten auf 
einen Hügel zu. Andere wurden von den Deutschen gestellt 
und mussten an der Außenwand der Kirche Aufstellung neh¬ 
men. Dann befahl man ihnen zu fliehen, und als sie began¬ 
nen wegzulaufen, eröffneten die Deutschen das Feuer. Viele 
wurden auf diese Art von hinten erschossen, anderen gelang 
es, auf die Anhöhe zu flüchten, wo der jüdische Friedhof lag. 
Ein Teil der Juden lief in die Kirche, um sich dort zu verste¬ 
cken. Man hat mir erzählt, dass der polnische Priester ihnen 
half, sich vor den Deutschen in Sicherheit zu bringen. 

Weniger als ein Jahr nach unserer Vertreibung waren wir 
wieder unter deutsche Herrschaft geraten. Die Deutschen 
wollten uns nicht und hatten uns schmählich davongejagt. 
Und nun kamen sie uns nach und verfolgten uns. Warum? 
Sie hatten uns doch schon bewiesen, wie mächtig sie waren. 
Die Stunden und Tage der Vertreibung standen mir wieder 
lebhaft vor Augen, die Erinnerung war ja noch ganz frisch. 
Der Brand der Synagoge ließ alle Warnlampen aufleuchten. 
Ich erinnerte mich an das, was während des „Kristallnacht“ 
genannten Novemberpogroms passiert war. Die Deut¬ 
schen hatten im ganzen Land mehr als tausend Synagogen 
in Brand gesetzt. Uns war das erspart geblieben, doch wir 
hatten in Bedzin davon gehört und konnten es nicht fassen, 
dass ein kultiviertes Volk sich derartige Gräueltaten zuschul¬ 
den kommen ließ. Kann ein zivilisierter Staat zulassen, dass 
auf seinem Gebiet die kulturellen Grundlagen eines ande¬ 
ren Volkes willkürlich verbrannt werden? Das Anzünden 
der Synagogen und jüdischer Geschäfte, der Raub jüdischen 
Eigentums, die Ermordung jüdischer Menschen — all das 
war wohl organisiert gewesen und keineswegs das Werk des 
Pöbels, wie es die Deutschen behaupteten. Der Brand der 
Großen Synagoge von Bedzin versetzte mich in Angst und 
Schrecken. Sollte das zu einer Gewohnheit der Deutschen 
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werden? Was noch hielten sie für uns bereit? Diese Fragen 
beschäftigten mich. Oft diskutierten wir bei den Treffen der 
zionistischen Jugend, wie wir, die junge Generation, reagie¬ 
ren könnten, wenn die Deutschen ihr Unwesen fortsetzten. 
Eine Lösung fanden wir nicht. 

Das war die Situation in Bedzin. Ein Ghetto war noch nicht 
eingerichtet worden, doch die Juden bekamen die Willkür 
der Deutschen überall zu spüren. Allmählich wurden auch 
Restriktionen erlassen. Es wurde uns verboten, zur Schule zu 
gehen und uns außerhalb unseres Wohnbezirks aufzuhalten. 
Wir mussten eine Armbinde mit dem Davidsstern am Ärmel 
tragen. Gelegentlich wurden Juden auf der Straße angehal¬ 
ten und gedemütigt. Bis eines Tages die Soldaten anfingen, 
Juden zu entführen und zur Zwangsarbeit zu schicken. Das 
ging so vor sich: die Deutschen kamen in eine bestimmte Re¬ 
gion, riegelten sie ab und nahmen wahllos Männer gefangen. 
Anschließend führten sie eine Selektion durch und schickten 
die „Ausgewählten“ in Arbeitslager nach Deutschland. 

Ein Teil der Entführten blieb in Bedzin und musste dort 
Zwangsarbeit leisten, ln der Anfangsphase wurden sie zum 
Aufspüren nicht detonierter Bomben eingesetzt. Bevor die 
Deutschen in Bedzin einmarschierten, hatten sie die Stadt aus 
der Luft bombardiert. Nicht alle Bomben waren detoniert und 
lagen nun als Blindgänger im Gelände. Die gefangenen Män¬ 
ner wurden in Zweiergruppen eingeteilt, jede Gruppe bekam 
eine Tragbahre. Dann wurde ihnen ein bestimmtes Gebiet 
zugeteilt, das sie durchkämmen sollten. Entdeckten sie einen 
Blindgänger, mussten sie ihn auf die Tragbahre heben und zu 
einem offenen Feld außerhalb der Stadt bringen. 

Eines Abends kam mein Bruder Moritz nicht nach Hau¬ 
se. Ich fragte Mutter, ob er ihr angekündigt habe, dass er 
sich verspäten würde. Mutter antwortete nicht, doch ich sah 
den Schrecken in ihren Augen. „Oh, weh, sicher haben die 
Deutschen heute unseren Moritz gefangen und zur Arbeit 
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geschickt .brachte ich endlich hervor. Moritz kehrte erst 
in den späten Abendstunden heim, schwer atmend und auf¬ 
gewühlt. Er berichtete, dass er mittags von deutschen Sol¬ 
daten einfach mitgenommen und zur Arbeit, d. h. auf die 
Suche nach Blindgängern, geschickt worden sei. Das hatte 
er stundenlang getan, konnte dann aber glücklicherweise in 
einem unbeobachteten Moment fliehen. 

Wir saßen da und lauschten Moritz. „Ich ging auf der 
Straße, die Deutschen umzingelten das Gebiet, in dem ich 
mich befand, riefen eine Ausgangssperre aus und machten 
Jagd auf uns Juden. Ich wollte natürlich weglaufen, aber das 
half nichts, sie fingen auch mich, stellten mir einen Leidens¬ 
genossen zur Seite und gaben uns eine Tragbahre. Wir soll¬ 
ten in der Stadt herumlaufen und nicht explodierte Bomben 
aufspüren, auf die Tragbahre legen und die Blindgänger 
begraben. Wir trugen den Toten in aller Vorsicht, damit er 
nicht detonierte, und begruben ihn auf freiem Feld.“ Moritz 
verfügte über einen besonderen Sinn für Humor. Wir muss¬ 
ten über seine Beschreibung lachen, bis Mutter uns ermahn¬ 
te, die Zeiten seien nicht zum Lachen. Sogleich versuchten 
wir, unseren immer noch fassungslosen Bruder zu trösten 
und zu beruhigen. „Wenn du es geschafft hast, von dieser 
Aufgabe heil heimzukehren, dann hat auch das etwas Gu¬ 
tes gehabt“, so fasste Mutter das Gespräch zusammen und 
schickte mich ins Bett. 

Eines Tages besuchte der Generalgouverneur Hans Frank 
unser Städtchen. Er regierte im „Generalgouvernement“, 
dem Gebiet, das nach der Aufteilung Polens unter deutscher 
Besatzung verblieb. Hans Frank war nach Bedzin gekom¬ 
men, um zu verkünden, dass die Juden sich bereit machen 
sollten, zur Arbeit nach Deutschland geschickt zu werden. 
Natürlich meldete sich niemand freiwillig, aber das interes¬ 
sierte die Deutschen nicht. Mir war damals nicht klar, warum 
er kam, und ich weiß es bis heute nicht, denn Bedzin lag gar 
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nicht in Franks Herrschaftsbereich. Vielleicht wollte er uns 
nur Angst einjagen, und das ist ihm hervorragend gelungen. 
Kaum war er abgereist, begannen die Soldaten wieder, Juden 
gefangen zu nehmen und in Arbeitslager nach Deutschland 
zu schicken. Im Dezember 1939, knapp drei Monate nach 
dem Ausbruch des Krieges, wurde Moritz gefangen genom¬ 
men und in ein deutsches Arbeitslager gebracht. Er musste 
in irgendeiner Fabrik arbeiten; die restliche Zeit verbrachte 
er im Lager, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere. 
Ich möchte betonen, dass das noch kein Konzentrationsla¬ 
ger war, sondern ein Arbeitslager. Anfangs hatten wir über¬ 
haupt keine Verbindung zu ihm, doch irgendwann erhielten 
wir einen Brief, in dem Moritz uns mitteilte, dass er zum 
Arbeiten nach Deutschland geschickt worden sei. Erst als er 
zu einem Besuch eintraf, erfuhren wir, unter welch schweren 
Bedingungen er dort lebte. 

In Anbetracht seines kläglichen körperlichen Befindens 
beschloss ich, ihm regelmäßig Briefe und Pakete zu senden. 
Woche um Woche packte ich Reis, Zucker, Gries und andere 
Lebensmittel in einen Karton, verschnürte ihn gut und ver¬ 
schickte ihn per Post. Das war kein ganz einfaches Unterfan¬ 
gen, denn um zum deutschen Postamt zu gelangen, musste 
ich das deutsche Viertel betreten, was natürlich verboten 
war. Doch ich ließ mich nicht einschüchtern, zog mir die 
Armbinde mit dem Davisstern, die wir immer tragen muss¬ 
ten und ohne das wir das Haus nicht verlassen durften, vom 
Ärmel und radelte durch das deutsche Viertel zum deutschen 
Postamt und brachte das Paket auf den Weg. Dabei konnte 
ich niemals sicher sein, ob es bei Moritz ankommen würde. 
Jahre nach dem Krieg erzählte mir Moritz, dass er zunächst 
eine Reihe von Paketen erhalten habe, später aber keine mehr 
eingetroffen seien. Moritz war der Meinung — darüber hatte 
man im Lager auch gesprochen —, dass wegen der Nahrungs¬ 
mittelknappheit die Deutschen Pakete dieser Art einfach für 
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sich behielten. Das waren aber relativ gute Zeiten. Noch hat¬ 
ten die Deutschen uns nicht gezeigt, wozu sie fähig waren. 

Moritz bekam zweimal Urlaub, das erste Mal zum Pes- 
sachfest. Als er in der Tür erschien, erschraken wir über sein 
Aussehen. Er stand vor uns und kratzte sich überall. „Ich bin 
voller Läuse und Nissen, bitte kommt mir nicht zu nahe. Ich 
muss mich erst einmal ausziehen und entlausen.“ Er warf 
seine Kleidung ab und stand nackt wie von Gott geschaffen 
vor uns. Mutter brachte ihm eilig die Flasche Petroleum, um 
die er sie bat. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er vor unserer 
Wohnung in Petroleum duschte. Ich griff unterdessen nach 
der Kleidung, die in einem Häufchen neben ihm lag, und 
weichte sie in einem Eimer mit Petroleum ein. Wir hatten 
damals nicht das Geld, um Moritz neu einzukleiden, auch 
waren seine Sachen noch in einem Zustand, in dem er sie 
wieder benutzen konnte. Deshalb wusch ich alles aus, keine 
einfache Arbeit, denn damals gab es noch keine Waschma¬ 
schinen. Wir wuschen alles mit der Hand. 

Auch Moritz‘ Verhalten hatte sich geändert, ln der Se- 
dernacht, die er mit uns am Tisch verbrachte, hob er mit 
den Fingerspitzen jeden Krümel, der auf die Tischdecke 
oder den Boden gefallen war, auf und steckte ihn sich in 
den Mund. Mutter konnte sich nicht zurückhalten: „Moritz, 
wir haben genug Mazzot, warum sammelst du die Krümel 
auf? Du kannst so viele Mazzot essen, wie du nur möchtest.“ 
„Ihr wisst offensichtlich nicht, was Hunger ist“, entgegnete 
Moritz, „was es bedeutet, hungrig zu sein und nichts zu 
essen zu haben. Da wird jeder Krümel kostbar, da wirft 
man nichts weg und isst sogar die Schale!“ Sein Urlaub ging 
zu Ende, und Moritz kehrte nach Deutschland ins Lager 
zurück. Erst als wir im Ghetto lebten und anschließend in 
Birkenau verstand ich, wovon Moritz gesprochen hatte und 
wie wichtig eine Brotkrume für einen hungrigen Menschen 
sein kann. 
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Eines Tages entführten die Deutschen meinen Bruder Ja¬ 
kob. Wenn ich nicht irre, geschah das zu Beginn des Jahres 
1942. Auch Jakob wurde in ein Arbeitslager geschickt, al¬ 
lerdings nach Cosel. Von dort kehrte er nicht zurück. Nach 
dem Ende des Krieges begann ich nach ihm zu suchen, um 
herauszufinden, was ihm zugestoßen war, doch alle Bemü¬ 
hungen verliefen in einer Sackgasse. Wir vermuten, dass er 
zu einem unbekannten Zeitpunkt in Birkenau oder an einem 
anderen Ort ermordet worden ist. Seit damals hat ihn nie¬ 
mand mehr gesehen. 

Unterdessen war in Bedzin ein Ghetto eingerichtet wor¬ 
den. Wie alle anderen Juden des Ortes, wurden auch wir 
gezwungen, unsere Wohnung zu verlassen und ins Ghetto 
zu ziehen, das auf einem Hügel etwas außerhalb der Stadt 
in einem ärmlichen Viertel namens Kamjonka lag. Von dort 
konnten wir auf Bedzin hinab blicken. Vor dem Umzug 
ins Ghetto mussten wir, ich weiß nicht mehr, aus welchem 
Grund, einige Tage bei Tante Hanna übernachten. 

Die Enge im Ghetto hatte die bekannten Folgen. Nach 
kurzer Zeit fingen alle an, sich zu kratzen, weil uns die Läuse 
plagten. Ich erinnere mich, dass wir Jagd auf sie machten, 
doch wir mussten feststellen, dass der Plage auf diese Art 
nicht beizukommen war. Es blieb keine andere Wahl als das 
Petroleumbad. Wir rieben die befallenen Körperstellen mit 
Petroleum ein und verspürten eine gewisse Erleichterung. 
Auch alle Kleidungsstücke mussten in Petroleum einge¬ 
weicht werden. Zwar folgte uns nun der üble Geruch auf 
Schritt und Tritt, aber die Läuse waren wir losgeworden. 

In der ersten Zeit seines Bestehens galt das Ghetto Bed¬ 
zin als offenes Ghetto. Es war weder von einer Mauer noch 
von einem Zaun umgeben, so dass wir uns relativ frei bewe¬ 
gen konnten. Eines Tages erkrankte mein Vater, seine rechte 
Körperhälfte war plötzlich gelähmt. Wir riefen einen Arzt. 
Es stellte sich heraus, dass der seine Ausbildung noch nicht 
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beendet hatte und eigentlich gar keine Kranken behandeln 
durfte. Doch wir mussten uns mit seinen Diensten zufrieden 
geben, denn ein anderer Arzt war weit und breit nicht aufzu¬ 
treiben. Nachdem er Vater untersucht hatte, lautete die Dia¬ 
gnose: zu hoher Blutdruck. Wenn wir nicht rasch ein Mittel 
auftreiben könnten, das den Blutdruck senkte, dann bestand 
Gefahr, dass Vater sterben würde. Dem Arzt zufolge sei¬ 
en Blutegel das beste Gegenmittel. Wir sollten sofort Blu¬ 
tegel beschaffen, damit die Vaters Blut absaugen konnten, 
wodurch der Blutdruck abnehmen und sich im normalen 
Bereich bewegen würde. „Wo gibt es Blutegel zu kaufen?“, 
fragte ich, und der Arzt erklärte mir: „Heutzutage kann man 
Blutegel nirgends offiziell kaufen, vielleicht lässt sich eine 
kleine Zahl auf dem Schwarzen Markt ergattern.“ 

Wir waren bereit, jede Summe für Blutegel zu bezahlen, 
Hauptsache wir bekamen sie. Am Ende gelang es dem ange¬ 
henden Arzt, uns welche zu beschaffen. Sofort ließ ich mir 
zeigen, was ich tun musste, um Vater zu helfen. Zuerst legt 
man einen Blutegel an die Hauptschlagader, die sich auf der 
rechten Seite des Halses befindet, und wartet, bis er zu sau¬ 
gen anfängt. Nach einer gewissen Zeit nimmt man ihn ab 
und legt ihn an der linken Seite des Halses an, damit er wei¬ 
tersaugt. Ich sah, wie das Tier sich allmählich mit Vaters Blut 
anfüllte. Dann nahm ich es ab und drückte zwei Finger auf 
die zurückbleibende Öffnung. Den Anweisungen des Arz¬ 
tes zufolge musste Vater nicht jeden Tag behandelt werden, 
sondern nur, wenn er sich schlecht fühlte. Ich beobachtete 
Vater und erkannte, wann er eine Behandlung brauchte, und 
dann setzte ich ihm einen Blutegel an den Hals. „In diesem 
Augenblick beginnst du deine Ausbildung zur Medizinerin“, 
schoss es mir dabei durch den Kopf. 

Im Ghetto wohnten wir in einem langen Gebäude. Viel 
durften wir beim Umzug nicht mitnehmen, wir mussten uns 
auf das Notwendigste beschränken. Unter anderen nahmen 
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wir zwei aus Deutschland stammende große Kisten mit Be¬ 
kleidung und anderen Waren mit. Allmählich begann die 
Nahrung im Ghetto knapp zu werden, es fehlte sogar an 
Grundnahrungsmitteln. Außerhalb von Bedzin im Bezirk 
Schrudula befand sich ein landwirtschaftlicher Ausbildungs¬ 
hof der „Kämpfenden Pioniere“. Dort wurden Jugendliche 
unterrichtet, die ihren Zionismus verwirklichen und nach 
Erez Israel auswandern wollten. Nachts legte ich die etwa 
vier Kilometer nach Schrudula zurück. Der Weg erschien 
mir als jungem Mädchen sehr lang. Es dauerte Stunden, bis 
ich zurückkam. Natürlich wussten meine Eltern nicht, wo¬ 
hin ich ging. Die „Kämpfenden Pioniere“, die auf diesem 
Hof lebten und arbeiteten, bauten Obst und Gemüse an. Ich 
nahm jedes Mal Waren aus den Kisten mit und tauschte sie 
gegen Lebensmittel ein. 

Mein Vater war, wie gesagt, krank und halbseitig gelähmt, 
meine Mutter betätigte sich auf verschiedene Weise im Ghet¬ 
to, meine Brüder Jakob und Moritz waren in Arbeitslager 
verschleppt worden, so dass die Aufgabe, die Familie mit Es¬ 
sen zu versorgen, auf mir lastete. Zuerst besorgte ich nachts 
Lebensmittel auf dem Unterrichtshof, später tauschte ich di¬ 
verse Waren aus den Kisten auch woanders gegen Essbares 
ein. Mutter wunderte sich und fragte nicht selten: „Sarale, 
wie hast du diese Dinge beschafft?“ Ich verriet ihr nicht, dass 
ich Tauschhandel betrieb, um sie nicht zu betrüben. 

Unter den Waren, die wir aus Deutschland mitgebracht 
hatten, waren auch Muffs. Ein Muff ist eine Art Verlänge¬ 
rung der Ärmel, eine Art Röhre aus Wolle, und kann auf 
praktische Art Handschuhe ersetzen. An kalten Tagen steck¬ 
ten wir die Hände von beiden Seiten in den Muff, um sie zu 
wärmen. So ein Muff diente aber nicht nur zum Wärmen 
der Hände, in Deutschland bewahrten manche Frauen auch 
Bargeld in ihrem Muff auf. Meine Mutter sagte oft: „Es gibt 
schöne und weniger schöne Muffe, aber ein Muff ist und 
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bleibt ein Muff.“ Mutter vertraute mir an, dass sie während 
einer bestimmten Phase unser Odyssee Geld und Schmuck 
in den Muffen versteckt hatte. 

Eines Tages kehrten wir heim und mussten feststellen, 
dass eingebrochen worden war. Mutter eilte gleich zu den 
Warenkisten, und als sie von dort zurückkam, war sie blass: 
Die Einbrecher hatten alle Muffe mitgehen lassen. Mutter 
beschloss, in der Umgebung der Wohnung zu suchen: „Viel¬ 
leicht wissen die Diebe nicht, wozu die Muffe gut sind und 
werfen sie weg.“ Wir streiften durch die Straßen, und nach 
einigen Minuten rief Vater: „Hier liegen alle Muffe!“ Mutter 
lief zu ihm, öffnete die Muffe und fand das Geld und den 
Schmuck unversehrt. „Die Diebe haben nichts mitgenom¬ 
men!“, rief sie und breitete die Muffe und ihren Inhalt vor 
uns aus. Ich bekam nun den Auftrag, die Muffe zu bewa¬ 
chen, denn sie stellten unsere Sicherheit dar. Mutter sagte: 
„Wir sind schon alt und werden immer älter. Du bist unsere 
Hoffnung, Sarale. Und du musst auf unseren Besitz aufpas¬ 
sen, denn das ist alles, was uns geblieben ist.“ 

Wenn ich heute im Nachhinein darüber nachdenke, emp¬ 
finde ich, dass mir damals eine recht große Verantwortung 
aufgebürdet wurde. Den letzten Besitz der Familie zu bewa¬ 
chen, das war keine leichte Aufgabe. Es schien von mir abzu¬ 
hängen, ob wir leben würden oder sterben müssten. Seitdem 
weiß ich, wie schwer Verantwortung wiegen kann. Mutters 
Auftrag war eine Art Übergangsritual ins Erwachsenenalter, 
als hätten meine Eltern verkündet, dass das Schicksal der Fa¬ 
milie von nun an in meinen Händen läge. Ob heute noch 
jemand nach vollziehen kann, welche Last damit auf mir ruh¬ 
te? Dem Mädchen, das bis dahin gemeint hatte, noch am 
Schürzenzipfel seiner Mutter zu hängen, wurde jetzt in einer 
kurzen, aber bedeutungsvollen Zeremonie viel mehr aufer¬ 
legt als allein das Behüten der Muffe. In jenem Moment trat 
ich in das Erwachsenenleben ein, ohne dass mich jemand da- 
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rauf vorbereitet hatte. Meine Kindheit fand ein jähes Ende: 
Ich war nicht nur für mein Schicksal verantwortlich, sondern 
auch für das Schicksal meiner Eltern. Wir hatten die Rol¬ 
len getauscht. Mir war die Aufgabe zugefallen, für das Wohl 
meiner Eltern zu sorgen, und auch das meine nicht zu ver¬ 
gessen. Erschüttert und voller Ehrfurcht stand ich vor Vater 
und Mutter und übernahm die Verantwortung. 

Nicht nur, dass uns im Ghetto Hunger, Enge und Krank¬ 
heiten bedrängten, hinzu kamen die Gerüchte. Ich würde sa¬ 
gen, die Gerüchte waren das Schlimmste. Manche erwiesen 
sich im Laufe der Zeit als richtig, die meisten jedoch waren 
aus der Luft gegriffen. Zwischen diesen beiden Arten zu 
unterscheiden war nicht einfach. Nachdem die Grenzen des 
Ghettos enger gezogen worden waren, verbreitete sich das 
Gerücht, die Deutschen beabsichtigten, das Ghetto „juden¬ 
rein“ zu machen. Zu diesem Zeitpunkt gab es Anzeichen, 
die auf die wahren Absichten der Deutschen hinwiesen. Alle 
Juden aus dem großen Ghetto in Kamionka, also auch wir, 
mussten in ein kleines Ghetto umziehen, das in der Nähe 
des Bahnhofs lag. Man wies uns eine Wohnung im vierten 
Stock zu, die wir mit weiteren Familien teilten. Ich spähte 
manchmal auf die Gleise und sah, dass leere Züge einfuh- 
ren und die Station mit Juden beladen verließen. In unserem 
Zimmer, in dem noch eine Familie wohnte, stand nur ein 
Bett, auf dem meine Eltern schliefen. Ich musste unter dem 
Bett schlafen. Die anderen Familien hausten in ähnlichen 
Verhältnissen. Wir lernten es, auch mit diesen Zuständen 
fertigzuwerden. Die Hauptsache war doch, dass wir lebten. 

Toiletten gab es in der Wohnung nicht, wir mussten un¬ 
sere Notdurft in Eimern verrichten. Wie soll ich meine Ge¬ 
fühle beschreiben? Ich, ein heranwachsendes Mädchen, war 
gezwungen, mich zu entblößen und meine Geschäfte vor 
Fremden zu erledigen, um gar nicht davon zu reden, dass 
es auch vor den Augen meiner Familie geschah. Unter den 
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herrschenden Umständen war es schwer, auf Sauberkeit und 
Hygiene zu achten, doch auch damit fanden wir uns ab, denn 
wir dachten immer, es könnte noch viel schlimmer sein. Die 
Hauptsache war doch, dass wir lebten. 

Als sich die Gerüchte über das nahe Ende des Bedziner 
Ghettos verstärkten, suchte ich nach einem Versteck für uns. 
(Wir nannten diese Verstecke „Bunker“.) Ich fand im klei¬ 
nen Ghetto ein Zimmer, dessen einziger Zugang mit einem 
Kleiderschrank verstellt werden konnte. Als sich die Anzei¬ 
chen der Räumung des Ghettos mehrten, beschloss ich, mit 
meinen Eltern in den Bunker zu gehen. Meinen kranken ge¬ 
lähmten Vater musste ich auf den Rücken nehmen, Mutter 
ging neben uns. Ich trug einen weißen Kittel, damit jeder, der 
uns sah, denken würde, ich sei eine Krankenschwester und 
dabei, einen Verletzten zu behandeln. Der weiße Kittel hatte 
mir bis dahin bereits gute Dienste geleistet, besonders bei 
Räumungsaktionen, von denen wir ab August 1943 mehrere 
erlebten. Im weißen Kittel blieb ich unbehelligt und konnte 
meine Eltern und mich jedes Mal in Sicherheit bringen. 

Mutter bat mich, ich möchte doch auch meine Tante und 
ihre Tochter vor dem Abtransport retten. Ich kehrte also ins 
Ghetto zurück, wo ich auf einen deutschen Soldaten traf, 
dem ich erzählte, ich sei Krankenschwester und hätte den 
Auftrag, ein krankes Mädchen aus dem Ghetto herauszuho¬ 
len. Er ließ mich hinein und half mir dann auch, die rasch 
erfundene Aufgabe zu erfüllen. Ich fand meine Tante und 
sagte ihr: „Tu, als ob du ohnmächtig wirst, dann kann ich 
dich und deine Tochter aus dem Ghetto herausbringen!“ Mit 
meiner kleinen Cousine auf dem Arm ging ich dem deut¬ 
schen Soldaten entgegen und erzählte ihm, die Mutter des 
Mädchens sei ohnmächtig geworden, als sie sah, dass ich ihre 
Tochter mitnahm. „Vielleicht könnten Sie mir helfen, auch 
die Mutter herauszubringen? Ich werde dafür sorgen, dass 
beide nachher zurückkommen.“ Die spontane Antwort er- 
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staunte mich. „Gut, in Ordnung“, sagte er nur. Ich wunderte 
mich, wie leicht die Sache ging. Hatte der Soldat nicht nach¬ 
gedacht oder war er einfach ein gutherziger Mensch? Ich bat 
meine scheinbar ohnmächtige Tante, sich an mich zu lehnen 
und sich an meinem Rücken festzuhalten. So entführte ich 
die beiden aus dem Ghetto und fand für sie ein Versteck, das 
nicht weit von unserem entfernt lag. 

Wer diesen Geschehnissen in jener Zeit von der Seite aus 
zusah, konnte feststellen, dass die jüdische Gemeinschaft be¬ 
gann, sich aufzulösen. Die Leute dachten nur noch an sich. 
Ich möchte allerdings davor warnen, die Menschen, die dort 
waren und sich nur noch um sich selbst und die engste Fa¬ 
milie kümmerten, moralisch zu verurteilen. Im Rückblick 
zweifele ich nicht daran, dass die Deutschen, bevor sie uns 
ermordeten und in die kommende Welt schickten, darauf 
aus waren, Zwietracht unter uns zu säen, Streit auszulösen 
und den Hass zwischen einem Mann und seinem Nächsten 
zu schüren. Ich, die ich dabei war, spürte deutlich, dass die 
Nazis nach dem Prinzip „trenne und herrsche“ vorgingen. 
Sie sorgten dafür, dass wir uns an inneren Zwistigkeiten auf¬ 
rieben, damit sie ihre satanischen Absichten ungestörter aus¬ 
führen konnten. Um dafür ein Beispiel zu geben, habe ich 
von der vorläufigen Rettung meiner Tante und ihrer Tochter 
berichtet, bei der ich mein Leben gefährdete und damit auch 
das Leben meiner von mir abhängenden Eltern. Im Weiteren 
werde ich erzählen, warum diese Tante sich von uns abwand¬ 
te, als wir alle in Birkenau waren. 

Eines Tages fiel uns auf, dass ungewöhnlich viele deut¬ 
sche Soldaten ins Ghetto einrückten. Aus Erfahrung und 
vom Hörensagen wussten wir, dass die Deutschen alle Orte 
„judenrein“ machten, und wenn sie mit einem Ghetto fertig 
waren, zogen sie zum nächsten. So sollte es dem Vernehmen 
nach in Krakau, in Radom und in Warschau gewesen sein. 
Wir wussten auch, dass unser Ghetto zu den letzten gehörte, 
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die noch nicht geräumt worden waren. Alle Deutschen, die 
nach Bedzin strömten, brauchten angemessene Unterkünfte 
— das war auch einer der Gründe, weshalb wir mit vier Fami¬ 
lien in einer Wohnung hausen mussten. 

Ich komme jetzt zum 8.8.1943. Viele Familien waren be¬ 
reits abtransportiert worden. Wir gehörten zu den letzten 
noch Verbliebenen. In unserem Bunker begann das Wasser 
knapp zu werden. Ich schlüpfte in den weißen Kittel und 
sagte meiner Mutter, dass ich hinausgehen wolle, um Wasser 
zu besorgen und um die Lage in den anderen Bunkern zu er¬ 
kunden. Kaum hatte ich das Versteck verlassen, da entdeckte 
mich auch schon ein deutscher Soldat: 

„Wohin?“ 

„Ich brauche Wasser“, entgegnete ich. 

„Wissen Sie, dass wir dabei sind, das Ghetto zu räumen?“, 
fragte er. 

„Die Juden interessieren mich nicht“, sagte ich, „was ich 
brauche, das ist Wasser.“ 

Während des Wortwechsels sah ich, dass er eine Armbinde 
trug, aus der hervorging, dass er aus Leipzig kam. Ich fragte 
rundheraus, ob er die Nikolaistraße kenne. Anstatt zu ant¬ 
worten, fragte er zurück: 

„Woher kennen Sie die Nikolaistraße?“ 

„Ich bin in Leipzig geboren und habe in der Nikolaistraße 
gewohnt.“ 

„Welche Nummer?“, fragte der Soldat. Während ich ihm 
antwortete, spürte ich, dass zwischen uns eine Verbindung 
entstand, eine Verbindung, die ich ausnutzen musste. Viel¬ 
leicht würde dieser Deutsche mir helfen, meine Eltern vor 
dem nächsten Abtransport zu bewahren. 

„Brauchen Sie Hilfe? Kann ich Ihnen irgendwie helfen?“ 

Ich benutzte die gleiche Taktik, die er vorher benutzt hatte, 
und stellte ihm, statt zu antworten, eine Frage: 

„Wobei können Sie mir denn helfen?“ 
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„Ich kann Ihr Leben retten!“ 

„Schön und gut, aber Sie müssen wissen, dass ich Eltern 
habe. Meine Mutter und mein Vater halten sich zurzeit ver¬ 
steckt.“ 

Der Deutsche riet mir, meinen Vater an einen bestimmten 
Platz zu bringen. Ich kehrte also in den Bunker zurück, half 
meinem Vater heraus und führte ihn zur angegebenen Stelle. 
Dann brachte ich ihm einen Eimer Wasser und sagte ihm, er 
solle auf mich warten, ich käme gleich zurück. „Trink Was¬ 
ser so viel du willst, aber schütte es bitte nicht weg.“ Nun 
ging ich zum Versteck zurück und erzählte meiner Mutter 
von dem Soldaten aus Leipzig, der versprochen habe, uns 
aus dem Ghetto herauszuhelfen. 

„Ob er Geld will oder etwas anderes — ich bin bereit, alles 
zu tun, wenn ich euch nur retten kann!“ 

„Und was dann?“, fragte Mutter, „wohin gehen wir, wenn 
wir aus dem Ghetto herauskommen? Dein Vater kann nicht 
mehr ohne Hilfe laufen, und ich will ihn auf keinen Fall 
allein lassen. Wir leben nun schon so lange zusammen, ich 
werde mich niemals von ihm trennen!“ 

Nun führte ich Mutter dorthin, wo Vater wartete. Es war 
in der Nähe des Sammelplatzes, von dem aus die Juden in die 
Züge nach Birkenau getrieben wurden. 

Man hat mich oft gefragt, ob ich damals im Ghetto wuss¬ 
te, dass die Züge, die Bedzin verließen, die Menschen nach 
Birkenau brachten. Und hatte ich außerdem auch gewusst, 
dass Birkenau ein Todeslager war? Ja, mir war bekannt, dass 
die Züge nach Birkenau fuhren, und mir war ebenfalls be¬ 
kannt, dass Birkenau ein Todeslager war. Ich hatte jeman¬ 
den getroffen, der mit einem der Transporte nach Birkenau 
gebracht worden war und dem die Flucht aus dem Lager 
gelang. Der Mann, sein Name war Jossele Rosenbach, kehr¬ 
te nach Bedzin zurück und berichtete bei einem der Tref¬ 
fen der Zionistischen Jugendbewegung, dass alle Züge nach 
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Birkenau fuhren und dass die Juden dort in Gaskammern 
ermordet wurden. Als er geendet hatte, gab er uns den Rat: 
„Flieht aus den Zügen, ganz egal, wohin. Die Hauptsache ist, 
dass ihr nicht in Birkenau landet, denn dort werden Juden 
verbrannt.“ Meine Eltern und ich, wir haben diesem Mann 
Glauben geschenkt, doch es gab damals viele Leute, die ihm 
nicht glaubten. 

Nachdem ich Mutter und Vater mit Wasser versorgt hatte, 
suchte ich meine Freunde in ihren Verstecken auf, um zu se¬ 
hen, was sie planten. Vielleicht ließe sich etwas organisieren. 
Als erstes ging ich zum Bunker der Vereinigung „Gordonia“ 
und klopfte den vereinbarten Code an die Tür, woraufhin 
man mir öffnete. Ich erzählte, dass Bedzin bald „judenrein“ 
gemacht werde und dass kaum noch Juden da seien. Dann 
fragte ich sie, ob sie etwas brauchten. Sie teilten mir mit, dass 
sie fürs Erste im Bunker bleiben würden. Möglicherweise 
würden sie tun, was die Aufständischen im Ghetto Warschau 
getan hatten. Wir waren über die Vorgänge dort genau im 
Bilde, denn einigen Juden war die Flucht aus Warschau gelun¬ 
gen und sie erzählten uns vom blutigen Aufstand im Ghetto. 
Ich ging weiter zu anderen Verstecken der zionistischen Ju¬ 
gend wie den Pfadfindern oder der Gruppe „Freiheit“. Auch 
dort wartete man auf den richtigen Zeitpunkt, um zu tun, 
was die Kämpfer im Ghetto Warschau getan hatten. 

Nach meiner Runde durch die Verstecke der mir bekannten 
Jugendgruppen war ich wie benommen. Warum kümmerte 
jede Vereinigung sich nur um sich selbst? Warum schlos¬ 
sen sie sich nicht zusammen? Im relativ großen Bunker der 
„Freiheit“ saßen wohl fünfzig Mitglieder, und sie waren von 
den anderen völlig isoliert und dachten nur an ihre eigenen 
Belange. Ich hatte allen gesagt, dass Bedzin innerhalb kur¬ 
zer Zeit „judenrein“ gemacht würde, und sie hockten im¬ 
mer noch herum und warteten auf den richtigen Zeitpunkt. 
Auch ich gehörte dem Untergrund an, meine Aktivitäten 
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waren aber beschränkt, ich erfüllte keine wichtige Aufgabe, 
ln der Hauptsache fungierte ich als Botin und brachte Ma¬ 
terialien oder Petroleum von Ort zu Ort. Leider gehörte ich 
zu den untersten Rängen, dabei war ich inzwischen achtzehn 
geworden und hätte durchaus eine bedeutendere Position 
einnehmen können. 

Auf dem Rückweg zu meinen Eltern, die in der Nähe des 
Versammlungsplatzes auf mich warteten, traf ich den Sol¬ 
daten aus Leipzig, der fragte, was mit meinen Eltern sei. Ich 
teilte ihm mit, dass meine Eltern nicht bereit seien, aus dem 
Ghetto zu fliehen. In erster Linie sei es meine Mutter, die 
sich ausdrücklich weigere, meinen halb gelähmten Vater in 
diesen schlimmen Augenblicken allein zu lassen. „Soll ich 
zumindest dich aus dem Ghetto schmuggeln?“, fragte er. 
Fest entschlossen antwortete ich ihm: „Ich werde bei mei¬ 
nen Eltern bleiben und ihnen folgen, wohin sie auch gehen 
müssen.“ Ich hatte übrigens vorher schon einige Male Gele¬ 
genheit gehabt, aus dem Ghetto zu fliehen. Es gab sogar ei¬ 
nen Ort, an dem ich mich hinterher hätte aufhalten können. 
Was mich davon abgehalten hatte, war der Gedanke, dass ich 
für meine Eltern sorgen müsste, da meine beiden Brüden 
Jakob und Moritz den Deutschen bereits in die Hände gefal¬ 
len waren. Immer wieder fuhr mir der Gedanke durch den 
Kopf, der Krieg könne bald enden und meine Eltern würden 
ihn überleben. Sie waren doch eigentlich noch jung, kaum 
fünfzig Jahre alt. Sie hatten sich jahrelang um uns Kinder ge¬ 
kümmert und alles für uns getan. Wenn auch nur die kleinste 
Chance bestand, dass sie den Krieg lebend überstehen könn¬ 
ten, musste ich da nicht bei ihnen bleiben? 

Der Strom meiner Gedanken wurde abrupt unterbrochen. 
Dutzende von deutschen Soldaten mit Gewehren in der 
Hand erschienen auf dem Versammlungsplatz und befahlen 
den Juden schreiend: „Schnell, schnell, in die Züge. Nehmt 
eure Sachen und besteigt die Züge.“ Wieder nahm ich Vater 
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auf den Rücken, und Mutter ging neben uns. So schleppten 
wir uns zu den Geleisen, auf denen ein Güterzug mit fens¬ 
terlosen Viehwaggons wartete. Viele Menschen drängten 
sich hinein, von den Soldaten zur Eile angetrieben. „Schnell, 
schnell“, schrien sie immerzu und schoben uns weiter in die 
Enge. Für weitere Bedrängnis sorgten diejenigen, die sich 
an ihr armseliges Hab und Gut klammerten. Es herrschten 
unmögliche Zustände. Das Verladen ging zu Ende, und der 
Zug setzte sich in Bewegung. 

Noch während ich mich ins Innere des Waggons drängte, 
dachte ich an die Beschwernisse des Ghettolebens. Sie hatten 
sich tief in mein Bewusstsein eingegraben, so tief, dass auch 
das langsame Rad der Zeit sie nicht würde auslöschen kön¬ 
nen. Wann immer ich gezwungen war, davon zu sprechen, 
drehte sich mir der Magen um. Welche Mühen hatte es mich 
gekostet, selbst die geringste Menge Nahrung aufzutreiben, 
meinen gelähmten Vater zu pflegen, meiner Mutter in ihrer 
Sorge um das Schicksal der Familie beizustehen. Ich habe 
hier versucht, für jene, die nicht dort waren, möglichst an¬ 
schaulich etwas vom Ghettoleben zu schildern. Was mach¬ 
ten der Hunger, die Enge, die Krankheiten, der unablässige 
Kampf ums tägliche Überleben und das Schlimmste, die im¬ 
merwährende Drohung weiterer Vertreibung, mit uns? Mehr 
als einmal habe ich mich gefragt: Wozu weiter leiden? Wofür 
noch leben? Das schrille Pfeifen der Lokomotive reißt mich 
aus meinen Grübeleien. Der Zug setzt sich in Bewegung. 
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Destination Auschwitz-Birkenau 

Wir waren unterwegs, doch niemand hatte uns gesagt, wo¬ 
hin die Reise gehen sollte. Ein Blick in die Gesichter verriet, 
dass ein Arbeitslager wohl kaum das Ziel sein würde. Sticken¬ 
de Augusthitze lastete auf den eng aneinander gedrängten 
Männern, Frauen und Kindern, den Alten und Kranken. Die 
Familien versuchten, sich gegenseitig zu beschützen, die El¬ 
tern die Kinder, die Jungen die Alten. Wir brauchten nicht 
lange herumzurätseln, die Fahrtrichtung sagte alles. Unser Ziel 
war Birkenau, und Birkenau bedeutete Tod. Sollten dies die 
letzten Stunden unseres Lebens sein? Würden wir unserer Be¬ 
stimmung ergeben entgegengehen? Konnten wir noch etwas 
tun, um das Ende hinauszuschieben? Gab es noch eine Mög¬ 
lichkeit, die Eltern zu retten? Im Waggon herrschte tiefe Nie¬ 
dergeschlagenheit. Auf dem Weg zum Ziel hielt der Zug viele 
Male. Wann immer er einen anderen Schienenstrang kreuzte, 
kam er zum Stillstand und ließ andere Züge passieren. Wäh¬ 
rend die Fahrt sich verlangsamte, sprangen einige junge Män¬ 
ner ab, doch die Kugeln der Mörder holten sie sofort ein. Die 
Deutschen hatten sich in verschiedenen Positionen aufgestellt 
und schossen auf die Fliehenden. Wer nicht von einer Ku¬ 
gel getroffen starb, brach sich die Beine beim Aufprall nach 
dem Absprung. Aus unserem Waggon wagte niemand die 
Flucht. Die Fahrt zog sich lange hin. Im Herzen meldete sich 
eine zaghafte Hoffnung. Ging es vielleicht doch nicht nach 
Auschwitz-Birkenau? Dauerte die Zugfahrt von Bedzin nach 
Birkenau nicht nur eine Stunde? Zumindest an gewöhnlichen 
Tagen. Aber waren diese Tage etwa gewöhnliche? 

Nach dem Ende des Krieges traf ich zufällig einen der 
Männer, die damals auf dem Weg nach Birkenau aus dem 
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Zug gesprungen waren (an seinen Namen erinnere ich mich 
nicht mehr). Von ihm erfuhr ich, dass die Kugeln der Deut¬ 
schen viele Fliehende tödlich trafen; andere blieben behin¬ 
dert, weil ihre Knochen beim Landen nach dem Absprung 
aus dem fahrenden Zug zertrümmert wurden. Sie haben viel 
leiden müssen, doch es gab stets einen Trost: Sie waren am 
Leben geblieben. 

Es ist wahr: Wir gingen demütig zu den Waggons, wir 
wehrten uns nicht mit physischer Gewalt. Wer hätte denn 
überhaupt die Kraft gehabt, sich gegen die vielen bewaffne¬ 
ten Deutschen aufzulehnen, die ohne Zögern jeden erschos¬ 
sen, der versuchte, etwas zu unternehmen? Jeder trachtete 
danach, sich möglichst weit von den Deutschen fernzuhal¬ 
ten. Obwohl wir schon eng zusammengedrängt standen, 
stiegen immer mehr Leute in den Waggon. Die Deutschen 
schoben sie von hinten hinein. Die Reise dauerte einen gan¬ 
zen Tag, vielleicht sogar noch etwas länger — im dunklen 
Waggon verloren wir unseren Zeitsinn. Es war August, heiß 
und stickig. Der Waggon besaß keine Luftklappen. An zwei 
Seiten standen Eimer, und bald begannen die Leute sich zu 
erleichtern, ln den Schweißgeruch mischte sich der Gestank 
der Exkremente. Und wem das nicht reichte, dem sagten die 
elenden Mienen der Eingepferchten den Rest. 

Wie schon gesagt, kannte ich das Ziel der Reise und wuss¬ 
te, was uns dort erwartete, und dennoch keimte in mir Hoff¬ 
nung auf. Vielleicht war das, was der Entflohene uns beim 
Treffen der Zionistischen Bewegung erzählt hatte, bare Ein¬ 
bildung gewesen? Sicher war das Lager nicht so schrecklich, 
wie er es beschrieben hatte. Vielleicht würden wir gerettet? 
Vielleicht würde der Krieg enden, bevor wir an die Reihe 
kämen? Eine noch so schwache Hoffnung blinkt immer auf 
und gibt uns die Kraft, den schlimmsten Zuständen zu be¬ 
gegnen. Ja, es war schmerzhaft, dass die Solidarität Brüche 
erhalten hatte. Der Geist der Brüderlichkeit war abgelöst 
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worden von Verzweiflung und Entfremdung. Inzwischen 
dachten alle nur noch an sich. Die elenden Umstände ent¬ 
blößten die bösen Seiten des Menschen. Einige verhielten 
sich in der Tat wie Tiere. 

Tief im Innern wusste ich natürlich, wohin wir gebracht 
wurden. Wir hatten bei den Treffen der Zionistischen Ju¬ 
gend über das Thema gesprochen und man sagte uns, dass 
die Züge aus Bedzin unzweifelhaft nach Birkenau fuhren. 
Ich dachte noch einmal an den Rat, den uns der aus Birkenau 
geflohene Jossele Rosenbach gegeben hatte: „Flieht aus den 
Zügen, ganz egal, wohin. Die Hauptsache ist, dass ihr nicht 
in Birkenau landet, denn dort werden Juden verbrannt.“ 

Die meisten Einwohner des Ghettos, die diese Dinge von 
Jossele gehört hatten, wollten sie nicht glauben. Jetzt, hier im 
Waggon, während ich versuchte, meine Eltern zu beschüt¬ 
zen, so gut es ging, verspürte ich das Ungeheuerliche un¬ 
serer Lage. Wir wurden in Viehwaggons in den Untergang 
transportiert. Ich bat meine Eltern, bei mir zu bleiben und 
sich nicht von mir zu trennen, ln einer anderen Ecke des 
Waggons hatte ich meine Tante Genenda Abramowitz ent¬ 
deckt. Sie stand dort mit ihrem Mann Abraham (Alter), ihrer 
Tochter Sala und ihrem Sohn Eizig. Tante Gananda hatte am 
Stara Rinko, dem Marktplatz von Bedzin, ein Lokal betrie¬ 
ben, eine Schankstube, in der man auch einfache Mahlzeiten 
bekam. Die meisten ihrer Gäste waren Juden und Bauern ge¬ 
wesen. Jetzt sah ich, wie Gananda sich bemühte, ihre Kinder 
zu behüten, und sie in die Nähe der Ritzen drängte, durch 
die etwas Luft hereinzog. Aber wie hätte ich mir Sorgen um 
andere Mitreisende machen können? Meine ganze Aufmerk¬ 
samkeit galt den Eltern. 

Der Waggon war so vollgestopft, dass man kaum atmen 
und sich so gut wie gar nicht bewegen konnte. Mich inte¬ 
ressierte in jenen Augenblicken nur, wie ich meinen Eltern 
beistehen konnte. Ich drängelte mich mit Vater auf dem Rü- 
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cken bis an die Wand, wo ein Eimer stand. Mutter bahnte 
sich einen Weg, um uns zu folgen. Ich stellte mich zwischen 
meine Eltern und die Wand und schuf einen Zwischenraum 
zwischen dem Eimer und der Wand und einen gewissen 
Abstand zu den anderen Leuten, so dass Mutter und Vater 
immerhin atmen konnten und in dem schrecklichen Gedrän¬ 
ge nicht zerquetscht wurden. Wie lange die Reise wirklich 
dauerte, weiß ich nicht, ich weiß nur noch, dass sie sich un¬ 
glaublich in die Länge zog, weil der Zug unterwegs immer 
wieder anhielt. 

Wieder einmal bremste der Zug. Ich spähte durch die Rit¬ 
zen in der Bretterwand und sah ein Gebäude. Kein Schild 
gab den Namen der Station bekannt. Die Waggontüren wur¬ 
den geöffnet, und wir atmeten erleichtert auf. Endlich sah 
man wieder Tageslicht. Endlich wieder frische Luft. Doch 
gleich begann der gespenstische Tanz: „Raus, raus, schnell, 
schnell! Alle Sachen stehen lassen und herauskommen!“ Mit 
diesen Schreien empfingen uns die deutschen Soldaten auf 
der Rampe. Ich überlegte mir, wie ich meinen gelähmten Va¬ 
ter vom Waggon auf die Rampe hinunterbringen sollte. Ich 
bangte um sein Wohlergehen, um sein Schicksal und warte¬ 
te, bis die meisten Leute ausgestiegen waren. Dann kletter¬ 
te ich mit Vater auf dem Rücken hinunter auf die Rampe. 
Mutter schleppte sich hinter uns her. Unterdessen bemerkte 
ich, dass die Deutschen die Männer und Frauen trennten. 
Männer wurden nach rechts geschickt, Frauen und Kinder 
nach links. Blitzschnell ließ ich meine Augen über das Ge¬ 
lände schweifen. Außer dem kleinen Stationsgebäude sah 
ich nirgends ein Haus. Ein schwerer Verdacht keimte in mir 
auf. Wohin hatte man uns gebracht? Jossele Rosenbach hatte 
doch erzählt, Birkenau sei ein Lager mit Blöcken. Wir aber 
standen auf einem Bahnsteig, um uns herum nur Deutsche, 
SS-Leute. Auf der Rampe entdeckte ich einige Juden in ge¬ 
streifter Kleidung, die den SS-Leuten halfen, Ordnung her- 
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zustellen und die Menge zu beruhigen. Wir baten sie, uns 
zu sagen, wohin wir gekommen waren, doch sie antwor¬ 
teten nicht. 

Dann erschallte der Befehl: „Männer nach rechts, Frauen 
und Kinder nach links!“ Ich verstand nicht, warum man uns 
trennte, aber ich verstand sehr schnell, dass man die Befeh¬ 
le der Deutschen besser auf der Stelle befolgte. Es zerriss 
mich innerlich. Ich wandte mich zu Vater und erklärte ihm: 
„Vater, ich fürchte, ich kann dir jetzt nicht mehr helfen. Du 
musst hinübergehen, dorthin, wo die Männer stehen. Du 
musst jetzt für dich selbst sorgen.“ Ich half ihm noch bis zu 
den Reihen der Männer und bevor ich mich verabschieden 
konnte, schrie mich ein Deutscher an, ich solle sofort zu den 
Frauen gehen. Im Fortlaufen konnte ich Vater noch Zurufen: 
„Vater, ich weiß nicht, ob wir uns Wiedersehen, pass auf dich 
auf ...“ Der Deutsche, einen bellenden Schäferhund an der 
Leine, unterbrach mich barsch: „Marsch ab, zu den Frauen!“ 
Noch ein Blick zurück, ein kurzes Winken, und ich hastete 
zur Gruppe der Frauen, Mutter mit den Augen suchend. 

Ich erkannte sie unter den vielen Frauen, die alle auf der 
Rampe standen, und drängte mich zu ihr durch. Aus den 
Erzählungen, die ich bis dahin über Birkenau gehört hatte, 
wusste ich, dass die Selektion unmittelbar bevorstand. Ein 
deutscher Offizier, von vielen SS-Leuten umgeben, näherte 
sich. Er wartete, bis wir uns alle richtig eingeordnet hatten. 
Mutter stand neben ihrer Schwester (Tante Gananda) und 
deren Tochter Sala. Das konnte nichts Gutes bedeuten. Mir 
war, als vernähme ich eine innere Stimme: „Sara, pass auf 
deine Mutter auf. Hier bahnt sich Böses an.“ Ich warnte 
Mutter auf der Stelle: „Nimm auf keinen Fall Sala mit. Die 
soll mit ihrer eigenen Mutter gehen, und du gehst mit mir!“ 
Mutter rückte etwas von ihrer Schwester ab. Ich zog den wei¬ 
ßen Kittel aus, den ich immer noch anhatte. Darunter trug 
ich einen schwarzen Kittel. Ich kniff Mutter in die Wangen 
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und massierte sie, damit sie etwas Farbe bekämen. Mutter 
war schließlich erst fünfzig und sah gut aus, ich wollte, dass 
sie gesund wirkte und jünger als sie war. Dann kümmerte ich 
mich um mich selbst. Während ich mir den weißen Kittel 
wieder überzog, geschah genau das, was ich befürchtet hatte. 
Meine Tante stellte sich neben mich, und ließ ihre Tochter 
Sala neben Mutter allein. Mutter nahm Sala an sich, und so 
kam es, dass sie beide gemeinsam vor Mengele erschienen. 
Ich rannte zu Mutter und schrie wie verrückt: „Mutter, war¬ 
um tust du das? Schieb das Kind weg!“ Nun passierten zwei 
Dinge gleichzeitig: ein deutscher Soldat drängte mich in die 
Reihe zurück, so dass ich mich meiner Mutter nicht nähern 
konnte, und dabei musste ich beobachten, dass Mengele 
Mutter und meine kleine Cousine nach rechts schickte, zu 
den alten Frauen und den Kindern. Mutter war verloren! Es 
gab nichts mehr zu tun. Von nun an bewegte ich mich wie 
ein Automat, nahm Aufstellung vor Mengele und hielt un¬ 
ter seinem kalten zynischen Blick den Atem an. Er muster¬ 
te meinen Körper und bedeutete mir, nach links zu gehen. 
Gleich nach mir stellte meine Tante sich der Musterung, und 
Mengele schickte auch sie nach links. 

Auf der „Judenrampe“ stehend, erkannte ich, dass unser 
Jugendleiter recht gehabt hatte: Auf dieser Rampe entschied 
sich unser Schicksal auf Gedeih und Verderb. Jetzt sah ich 
mit eigenen Augen, wie jener berüchtigte Mengele oder ein 
anderer Arzt, der ihn bei der Selektion vertrat, ohne mit 
der Wimper zu zucken das Schicksal der vor ihm Stehen¬ 
den besiegelte. Eine simple Bewegung seines Zeigefingers 
genügte; links ging es ins (vorläufige) Leben, rechts in den 
sicheren Tod. Von hier an war mir klar, dass all die im Ghet¬ 
to kreisenden Gerüchte der Wahrheit entsprochen hatten. 
Wer nicht mehr jung und arbeitsfähig war, konnte nicht mit 
Gnade rechnen. Der Zeigefinger beorderte Alte, Kinder, 
Kranke und auf andere Art Nutzlose nach rechts. Wohin sie 
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dann gebracht wurden, hatte ich noch nicht herausgefunden. 
Solange es nicht dich und deine Familie betrifft, hältst du 
stand, klammerst dich an eine Hoffnung. Mutter hatte auf 
meinen Zuruf, sie solle von ihrer kleinen Nichte abrücken, 
nicht reagiert, sondern hielt Sala an der Hand und wandte 
sich mit ihr nach rechts, wohin Mengeles Zeigefinger sie be¬ 
ordert hatte. 

Ob Mutter wohl wusste, dass ihr Schicksal in diesem Augen¬ 
blick unwiderruflich besiegelt war? Wusste Tante Gananda 
es? Das entzieht sich meiner Kenntnis, aber ich nehme an, 
dass Gananda genau wusste, was sie tat, als sie ihre kleine 
Tochter zu meiner Mutter schob und sich selbst neben mich 
stellte. Am erstaunlichsten aber bleibt Salas Verhalten. Sie 
hängte sich nicht an ihre Mutter, sie suchte nicht einmal nach 
ihr, sondern drängte sich an ihre Tante, meine Mutter. Zorn¬ 
entbrannt schrie ich meine Tante an: „Wegen Sala geht mei¬ 
ne Mutter jetzt in die Gaskammer!“ Gananda fragte prompt 
zurück: „Wer sagt denn, dass sie nicht auch ohne Sala dort 
gelandet wäre?“ 

Was ich befürchtet hatte, war eingetreten. Ich konnte mir 
nicht verzeihen. Wie hatte das geschehen können? Das Ge¬ 
fühl der Schuld hat mich bis heute nicht verlassen. Weil sich 
das Entscheidende so plötzlich und so schnell abgespielt 
hatte, konnte ich nicht rechtzeitig eingreifen, um Mutter zu 
retten. Ich schaute nach rechts und sah ihre sich entfernende 
Gestalt. Sala drängte sich an sie. Und auf der linken Seite 
stand ich, neben mir meine Tante. Ich hatte Mutter zum letz¬ 
ten Mal gesehen. Die Gedanken an den Augenblick, in dem 
ich sie verlor, quälen mich zum heutigen Tag, genauso, wie 
sie mich damals quälten, als ich untätig Zusehen musste, wie 
meine geliebte und bewunderte Mutter in den Tod ging. Ich 
habe ihr Bild stets vor Augen: eine gut aussehende, noch jun¬ 
ge Frau. Richtig schön im Vergleich zu den anderen Frauen 
ihres Alters, die nach links, ins Leben geschickt wurden. Wie 
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konnte sie nur diesen furchtbaren Fehler begehen, vor dem 
ich sie doch noch gewarnt hatte? Wieso nahm sie Sala, die 
Tochter ihrer Schwester, an sich? Hatte sie das überhaupt 
aus freien Stücken getan, oder hatte Gananda das Mädchen 
in Mutters Arme geschoben? Woher hätte das Kind den Mut 
nehmen sollen, ihre Mutter loszulassen und sich an meine 
Mutter zu klammern? So heftig, dass sie sie auf der Rampe 
nicht einmal für eine Minute losließ? Sala war doch erst zehn 
Jahre alt. 

Später erst, ich befand mich noch auf der verfluchten 
Rampe, begriff ich, wie groß die Katastrophe war, die sich 
innerhalb von Minuten zugetragen hatte: Ich hatte meinen 
Vater und meine Mutter verloren. Meine Tante dagegen hielt 
sich beständig an meiner Seite auf und wollte mit mir reden, 
doch ich ignorierte ihre Bemühungen. Ich hatte nur noch 
Verachtung für sie übrig und wollte nichts mehr von ihr hö¬ 
ren und sehen. Wie hatte sie als Mutter ihre kleine Tochter 
opfern können und damit auch ihre ältere Schwester auf den 
Weg in die Gaskammern gebracht? Nur, um ihr eigenes 
Leben zu retten? 

Ich selbst hatte einige Male die Möglichkeit gehabt, allein 
zu fliehen, doch ich hatte nicht eine Sekunde lang überle¬ 
gen müssen. Mein Platz war an der Seite meiner Eltern. Sie 
sollten auf keinen Fall allein bleiben. Und nun hatte meine 
Tante, die jüngere Schwester meiner Mutter, einen Weg ge¬ 
wählt, auf dem sie sich retten konnte und ihre nächsten Ver¬ 
wandten dem Tod auslieferte. Meine Mutter war fünfzig und 
hatte vier Kinder zur Welt gebracht, Fanny, Moritz, Jakob 
und mich, Sara. Gawanda hatte nur zwei Kinder, die zehn¬ 
jährige Sala und den zwölfjährigen Eizik. Mir wurde später 
berichtet, dass Eizik die Schoa überlebt hat, doch ich weiß 
nicht, was nach dem Krieg aus ihm geworden ist. 

Ich war so stark mit dem Verlust meiner Mutter beschäf¬ 
tigt, dass ich gar nicht darüber nachdachte, wie es Vater er- 
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gehen mochte. Nachdem ihre Gestalt verschwunden war, 
ließ ich meine Blicke über die Gruppe der Männer wandern, 
um nach Vater Ausschau zu halten, aber auch ihn sah ich 
nicht mehr, ln jenen Momenten wurde mir bewusst, dass ich 
sowohl Mutter als auch Vater verloren hatte. Alle Gefühls¬ 
regungen erstarben, ich wurde völlig ruhig. Was empfindet 
jemand, dessen ganze Welt in einem Augenblick zusammen¬ 
gebrochen ist? Noch heute, wenn ich mich an jenen schick¬ 
salhaften Moment auf der Rampe erinnere, tut mir das Herz 
weh. Doch damals blieb ich in den ersten Minuten ganz ru¬ 
hig, der Schock muss zu groß gewesen sein, oder ich hatte 
das Geschehen noch nicht verinnerlicht. Ich konzentrierte 
mich auf die Frage, wie ich selbst weiterleben und überleben 
sollte. Erst nachdem ich verstanden hatte, dass ich meine 
Eltern nie Wiedersehen würde, begriff ich, dass ich das Teu¬ 
erste verloren hatte. Ich musste alle meine seelischen Kräfte 
aufbieten, um ihnen nicht zu folgen. Ich kämpfte gegen den 
Tod durch die Deutschen, doch in erster Linie musste ich 
gegen mich selbst kämpfen. Von nun an beschäftigte mich 
nur eine einzige Frage: Wie kann ich diese Hölle überleben. 

Wie lange ich noch auf der Rampe stand, weiß ich nicht 
mehr. Wie lange dauert es, bis man die Größe eines solchen 
Verlustes erfasst hat? Ich war mir meiner Umgebung nicht 
bewusst, bis ein schriller Pfiff mich in die Realität zurückriss. 
Die Selektion war beendet. Die Frauen und Kinder wurden 
auf Lastwagen getrieben und in aller Eile abtransportiert. 
Auf die gleiche Weise wurden auch die Männer fortge¬ 
schafft. Dann waren wir an der Reihe. Man ließ uns Richtung 
Birkenau marschieren. Der Marsch dauerte etwa eine halbe 
Stunde, und ich überlegte die ganze Zeit, ob ich wohl meine 
Eltern im Lager noch einmal Wiedersehen würde. Würde ich 
Gelegenheit bekommen, mich von ihnen zu verabschieden? 
Ihnen zu danken für die achtzehn Jahre, in denen sie mir 
ihre Liebe geschenkt hatten? Mutter noch einmal zu küssen, 
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wie ich sie immer geküsst hatte, wenn sie irgendwo hinging? 
Würde ich Vater noch einmal in die Augen sehen dürfen? 
Mich dafür entschuldigen können, dass ich, seine jüngste 
Tochter, für die er so gut gesorgt hatte, ihm in den wenigen 
Minuten, die wir noch gemeinsam auf der Rampe verbrach¬ 
ten, nicht hatte helfen können? Meine Augen füllten sich mit 
Tränen. Ich weinte leise. Irgendwann fand ich mich im Lager 
wieder, ohne zu wissen, wie ich dorthin gelangt war. Von 
anderen Gefangenen erfuhr ich, dass ich mich tatsächlich in 
Birkenau befand. 

Als erstes erkundigten wir uns danach, was die Deutschen 
mit den Frauen, Kindern und Männern gemacht hatten. Wa¬ 
ren die Lastwagen ebenfalls im Lager eingetroffen oder wa¬ 
ren sie woanders hingefahren? Jeden, den ich traf, fragte ich, 
ob er wüsste, was die Deutschen mit den Leuten gemacht 
hätten, die auf den Lastwagen eintrafen. Die Antwort war 
deutlich genug: „Schau auf den Rauch aus den Krematorien. 
Sie sind unterwegs ins Himmelreich ...“ Ich hatte meine El¬ 
tern verloren, ich würde sie nie Wiedersehen. Wie sollte ich 
mit einem solchen Wissen weiterleben? Man ließ mir nicht 
viel Zeit, darüber nachzugrübeln. Wir wurden in das Lager 
1, in den Frauenblock gebracht. Von nun an musste ich alles 
machen, was man mir befahl. 

Als erstes wurden alle Frauen in eine große Baracke ge¬ 
drängt, wo wir uns nackt ausziehen und unsere Kleidung auf 
einen Haufen in der Mitte legen mussten. Der Befehl wurde 
in so schneidendem Ton vorgebracht, dass wir auf Anhieb 
verstanden, es sei lebensgefährlich, sich ihm zu wiederset¬ 
zen. Ich blickte um mich und erkannte ediche Frauen, die 
mit mir aus Bedzin gekommen waren. Und nun sollte ich, 
das achtzehnjährige Mädchen, mich vor aller Augen auszie¬ 
hen. Wie soll ich beschreiben, was ich damals empfand? So 
etwas würde ich freiwillig natürlich nie getan haben, doch 
nun unter Zwang blieb mir keine Wahl. Allmählich sickerte 
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die Erkenntnis in mich ein, dass ich mich an einem Ort be¬ 
fand, an dem nichts mehr normal war. Nach und nach wirst 
zu einem Teil des Ortes, des nicht Normalen. Deine Sinne 
stumpfen ab, du beginnst zu funktionieren wie ein Automat. 
Wir hatten den Befehl erhalten, uns auszuziehen, also zogen 
wir uns aus und legten unsere Kleider gehorsam auf einen 
Haufen in der Mitte der Baracke. Später kam eine deutsche 
SS-Offizierin, breitete eine Decke in der Mitte des Raumes 
aus und verlangte von jeder Frau, die noch im Besitz von 
Gold, Geld, Schmuck, einer Uhr oder anderer Wertgegen¬ 
stände sei, diese Dinge auf die Decke zu legen. Und wehe 
der, die noch mit Wertgegenständen erwischt würde. Nun 
gingen einige der Nackten zur Decke und legten darauf nie¬ 
der, was sie noch besaßen. Gleichzeitig machten Frauen, die 
eine Armbinde mit der Aufschrift „Kapo“ trugen, unter uns 
die Runde und steckten ihre Finger suchend in verborge¬ 
ne Körperöffnungen. Als sie näher kamen, stockte mir der 
Atem. Ich hatte mir bei unserer Ankunft in Birkenau einen 
Diamantring meiner Mutter in den Darmausgang gescho¬ 
ben. Wenn die Kapos den linden würden, wäre mein Le¬ 
ben in Gefahr. Sollte ich ihn herausnehmen und abgeben 
oder ihn in seinem Versteck lassen und mich gefährden? Wer 
weiß, vielleicht würde der Ring, der in diesem Augenblick 
völlig wertlos zu sein schien, mir irgendwann einmal das Le¬ 
ben retten. Blitzschnell beschloss ich, auf ihn zu setzen, was 
heißt, dass ich mit meinem Leben spielte. Ich würde meinen 
Diamanten nicht hergeben! Die Kapo kam und fragte, ob ich 
etwas versteckte. Ich schüttelte den Kopf. Sie begann sofort, 
meinen nackten Körper abzusuchen und steckte auch ihre 
Finger in verschiedene Öffnungen. Doch die Suche blieb zu 
oberflächlich, sie fand nichts und wandte sich der nächsten 
zu. Mein Atem ging wieder normal. 

Die erste Phase der Aufnahmeprozedur hatte ich heil 
überstanden. Anschließend wurden wir zu einer Reihe von 
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Frauen geführt, die auf hölzernen Hockern saßen. Jede von 
uns nahm ihrer „Friseuse“ gegenüber Platz, und sofort be¬ 
gannen sie mit unserer Einweihung in die Geheimnisse des 
Lagers. Meine Friseuse arbeitete gründlich und ließ auf mei¬ 
nem Körper kein einziges Haar zurück. Ich fühlte mich tief 
gedemütigt. Meine Umgebung war mir völlig gleichgültig 
geworden. Was mit mir gemacht wurde, war mir fast schon 
egal. Ich wollte nur eins: Am Leben bleiben. Ich hob den 
Kopf und sah die anderen Frauen an, ein Schauspiel, das ich 
mein ganzes Leben lang nicht vergessen werde. Nur vor ei¬ 
nigen Stunden waren wir in Birkenau eingetroffen, jede Frau 
ein besonderer Typ mit einem persönlichen Charakter, mit 
der ihr eigenen Menschlichkeit. Jede von uns war eine ganze 
Welt gewesen. Und was hatten die Deutschen nun mit uns 
gemacht? Sie nahmen uns die Weiblichkeit, unser mensch¬ 
liches Antlitz, unser Ich. Im ersten Moment legte sich mir 
beim Anblick der anderen ein Lächeln auf die Lippen, doch 
dann begriff ich, dass ich genauso aussah wie sie. Die Auf¬ 
nahmeprozeduren machten uns mit dem Lagergeheimnis 
vertraut. 

Ich bemerkte, dass die Deutschen noch einmal eine Art 
Selektion Vornahmen. Ab und zu zogen sie eine Frau, der 
es nicht gut zu gehen schien, aus der Gruppe heraus und 
nahmen sie mit, irgendwohin. Was mit ihnen geschah, weiß 
ich bis heute nicht. Dann wurden wir wie eine Herde zu den 
Duschen geführt. Nein! Ich hatte keine Angst, dass dies die 
Gaszellen sein könnten, denn ich sah Wasserpfützen am Bo¬ 
den. Aus den Duschen floss Wasser und auch von den Sei¬ 
ten wurden wir mit Schläuchen abgespritzt. Einer der Deut¬ 
schen hielt sogar einen kalten Strahl auf uns. Der Schock 
war so stark, dass ich mich wie gelähmt fühlte. Ich verlor die 
Fähigkeit, über das nachzudenken, was mit mir geschah. 

In manchen Augenblicken war die Peinlichkeit so groß, 
dass ich mir nichts dringlicher wünschte als allein zu sein. 
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Doch wie sollte man in einer Baracke voller nackter Frauen, 
die alle gleich aussahen, seine Privatsphäre bewahren? Wäh¬ 
rend ich über meinen Zustand nachsinne, sehe ich, dass eine 
Frau sich auf mich zu bewegt. Anfangs erkannte ich sie nicht, 
denn sie sah aus wie alle anderen im Duschraum, doch als 
sie anfing, mit mir zu reden, schwand jeder Zweifel. Es war 
meine Tante Gawanda. Sie unternahm einige Gesprächsver¬ 
suche, doch ich wollte nicht mit ihr reden und nicht einmal 
in ihrer Nähe stehen. Ich war unglaublich wütend auf sie, für 
mich war sie schuld am Tod meiner Mutter. 

Nach dem Duschen brachte man uns in einen anderen 
Raum, in dem wir eine Nummer erhielten. Von diesem 
Augenblick an war ich für die Deutschen nicht mehr Sara 
Landsberg, sondern die Nummer, die mir gleich auf den lin¬ 
ken Unterarm tätowiert werden würde und mich von nun 
an begleiten sollte, wohin auch immer ich mich wandte. Ich 
sah eine Reihe von Frauen, die emsig am Tätowieren waren. 
Bevor ich merkte, wie mir geschah, saß ich vor einer polni¬ 
schen Gefangenen, die mich aufforderte, ihr meine Nummer 
zu geben und ihr meinen linken Arm entgegenzustrecken. 
Sofort nahm sie ihr Werk in Angriff, und ich sah zu, wie 
mein neuer Name Zahl um Zahl auf meinen Unterarm täto¬ 
wiert wurde: Fünf, zwei, null, sieben, sieben - 5 2 0 7 7. Zum 
Schluss fragte die polnische Frau mich leise, ob ich Jüdin sei. 

„Ja“, gab ich zurück. 

„Verrat es keinem. Sag einfach, du seist eine polnische 
Christin“, riet sie mir und fügte hinzu: „Ich werde kein Drei¬ 
eck neben deine Nummer setzen, dann weiß niemand, dass 
du Jüdin bist.“ 

Ich bestand darauf, das Dreieck zu erhalten: „Als Jüdin bin 
ich hierher gebracht worden, und als Jüdin werde ich diesen 
Ort verlassen. Mein Judentum wird mir niemand nehmen.“ 

Kurz darauf erhob ich mich, auf meinem Unterarm die 
Nummer 52077 und daneben ein kleines Dreieck. 
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Die nächste Station war die Kleiderausgabe. Eine Reihe 
von Frauen stand neben einem Kleiderhaufen und händigte 
jeder von uns Bekleidung und Schuhe aus. Ich erhielt einen 
kurzen schwarzen Mantel und zwei Schuhe, die in Größe 
und Farbe nicht zusammenpassten. Noch im selben Raum 
setzte eine große Tauschaktion ein. jede Frau versuchte, sich 
Kleider und Schuhe zusammen zu tauschen, die ihr in etwa 
passten. Ich brachte dafür kein Interesse auf und hoffte nur, 
die Strapazen der Aufnahme würden bald ein Ende nehmen 
und ich könnte ein wenig mit mir allein sein. 

Wer sich inmitten eines Prozesses befindet, kann den Ab¬ 
lauf der Dinge nicht überblicken, schon gar nicht, wenn er 
unter einem Schock steht. Aber am Ende hältst du inne, um 
einen Augenblick nachzudenken, und merkst dann, dass du 
dich bereits verändert hast. Du bist nicht mehr die Person, 
die im Lager eintraf. Nur einige Stunden sind vergangen, 
doch du hast dich radikal verändert. Für die Umwelt bist 
du kein Mensch mehr, du bist eine Zahl. So hat man es mir 
gesagt: „Ab jetzt bist du 552077. Ein schreckliches Gefühl. 
Was hätte ich dagegen tun können? Sie sind viele, sie sind 
stark, ich muss machen, was man mir sagt. Auflehnen kann 
ich mich nicht. Jeder, der aufbegehrt, wird ohne Umschweife 
in die Gaskammer geschickt. Du beginnst, es zu verinner¬ 
lichen: Wenn du leben willst, musst du ihre Befehle blind 
befolgen. 

Von jenem Block im Frauenlager A — später erfuhr ich, 
dass er „Sauna“ genannt wurde — erreichten wir nach einem 
kurzen Marsch den Block 15 im Frauenlager Birkenau. Beim 
Eintreten fiel gleich eine Schar Flöhe über uns her, eine La¬ 
dung Frischfleisch war eingetroffen, und alle wollten davon 
probieren. Vor dem Block saßen nicht wenige Frauen, die 
damit beschäftigt waren, auf Kopf und Körper nach Flöhen 
zu jagen, um sie zwischen den Fingerspitzen zu zerdrücken. 
Draußen wie drinnen herrschte eine schwer erträgliche Au- 
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gusthitze. Ein neues Leben begann, ein Leben im Schatten 
der Krematorien, ein Leben, in dem der Tod herrschte. Ein 
Leben, das ich mit Hunderten von Frauen teilte. Ein Leben, 
das zunächst unmöglich erschien. Ein Leben, das nach allem, 
was ich verloren hatte, den Namen Leben eigentlich nicht 
mehr verdiente. 

Nach dem Verlust meiner Eltern und nach der Einführung 
in das Geheimnis des Lagers erwartete mich nun die nächste 
Lektion: Wenn du hier überleben willst, musst du kämpfen. 
Du musst um alles und jedes kämpfen, denn was du willst, 
das wollen tausend andere Frauen auch. Ja, wir im Block 15 
etwa tausend Frauen. Außer zu kämpfen lernst du noch et¬ 
was: dass du manchmal auch verzichten musst, um zu über¬ 
leben. Das erste, auf das ich im Block verzichten musste, war 
die Privatsphäre. Wir schliefen auf Pritschen in drei Etagen. 
Jede Pritsche musste mit anderen geteilt werden. Zwei der 
Frauen, die mit mir aus Bedzin gekommen waren und denen 
die meiner Nummer folgenden Zahlen eintätowiert worden 
waren, wählten ebenso wie ich die oberste Pritsche. Später 
kamen noch drei Frauen hinzu. Ich teilte also die etwas mehr 
als einen Meter breite Pritsche mit zwei Bekannten und drei 
Unbekannten. Selbst dicht aneinander gedrängt fanden wir 
kaum Platz für unsere Körper. Doch als ich mich umsah, 
musste ich erkennen, dass wir noch Glück gehabt hatten, 
denn auf anderen Pritschen drängten sich acht oder sogar 
zehn Frauen. Auf der Pritsche lag eine dünne Strohmatte, 
jeweils sechs Frauen bekamen eine Decke. Matten und De¬ 
cken waren voller Flöhe und Läuse. Oi, Bruch, schoss es mir 
durch den Kopf, die ich einmal ein verwöhntes kleines Leip¬ 
ziger Mädchen gewesen war, das gern im Mittelpunkt stand 
und dem es immer gutging. Sogar im Ghetto hatte ich ein 
Eckchen für mich gehabt, wenn auch nur in der Größe einer 
Matratze unter dem Bett. Wie sollte ich diese neue Lage ver¬ 
kraften? Wie könnte mich aus ihr befreien? 
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Die erste Nacht in Birkenau war die schwerste meines Le¬ 
bens. Ich machte kein Auge zu. Sechs Frauen in einem Bett, 
wie sollte das gehen? Es war heiß und eng auf der Strohmat¬ 
te, und die Flöhe hielten Festschmaus. Wir kratzten uns die 
ganze Nacht, und im Morgenlicht mussten wir entdecken, 
dass unsere Körper mit schwarzen Pünktchen übersät wa¬ 
ren. Aber das war gar nichts im Vergleich zu den Zuständen 
in den Latrinen. Dass es in Birkenau weder Toiletten noch 
Duschen gab, brauche ich wohl nicht extra zu erwähnen. 
Wer sich in der Nacht erleichtern musste, dem stand ein Ei¬ 
mer im Blockeingang zur Verfügung. 

(Die Blöcke waren nach dem Muster von Pferdeställen ge¬ 
baut. Allerdings wurden die Pferde nachts gewärmt, für die 
Juden machte man sich diese Mühe nicht.) 

An den ersten drei Tagen waren wir strengster Disziplin 
unterworfen. Wir durften den Block nur zu einem Zweck 
verlassen, zum Appell. Zweimal am Tag jagte man uns auf 
den vor dem Block liegenden Platz hinaus, wo wir uns ge¬ 
ordnet aufstellen mussten. Die Verantwortliche mit dem 
Titel „Blockälteste“ ging durch die Reihen und zählte uns. 
Wenn sie ihrer Vorgesetzten Meldung gemacht hatte, dass 
alle versammelt waren, schickte sie uns in den Block zurück. 
Zweimal am Tag wurden wir zum Latrinenblock geführt, wo 
wir uns erleichtern konnten. Nachts benutzten wir dafür, wie 
schon erwähnt, einen am Blockeingang aufgestellten Eimer. 
In der ersten Nacht kannten wir die „Spielregel“ noch nicht, 
die da lautete: Wer den Eimer füllt, muss ihn auch entlee¬ 
ren. Als ich mich auf den Eimer setzte, merkte ich, dass er 
schon fast voll war. Nachdem ich gepinkelt hatte, fielen eini¬ 
ge Frauen über mich her: „Du hast den Eimer vollgemacht, 
du musst ihn jetzt auskippen gehen!“ Nun durfte ich etwas 
tun, was sonst verboten war. Ich durfte die Baracke verlassen 
und mit dem vollen Eimer zu den Latrinen gehen, wo ich 
ihn endeerte und an seinen Platz zurückbrachte. Während 
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ich mich zu meiner Pritsche durchtastete, standen mehrere 
Frauen auf und benutzten den Eimer, weil sie wussten, dass 
er jetzt leer war. So lernte ich nach und nach die Lagerregeln 
kennen. Wer überleben wollte, tat gut daran, sich an sie zu 
halten. 

Am vierten Tag führte man uns nach dem Appell und der 
Ausgabe der schwarzen Morgenflüssigkeit, die unverdien¬ 
terweise „Kaffee“ genannt wurde, nicht in die Baracke zu¬ 
rück, sondern aus dem Block hinaus ins Arbeitslager. Bereits 
beim Verlassen des Frauenlagers erwartete uns eine Über¬ 
raschung. Ein Frauenorchester stand neben dem Tor und 
bemühte sich, den Ausziehenden den Tag zu verschönern. 
Eine wahre Flölle. Was sollte die Musik? Ein Ständchen in 
Birkenau? Auschwitz-Birkenau und Musik — das sind zwei 
Dinge, die unmöglich zusammenpassen, zuckte es mir durch 
den Kopf. Allmählich verinnerlichte ich allerdings die wirkli¬ 
che Bedeutung des Lagers und verstand, dass der Ausdruck 
„unmöglich“ nicht angebracht war, denn hier war alles mög¬ 
lich. Liier galten eigene Gesetze, die Gesetze des Lagers, an 
die man sich am besten so schnell wie möglich gewöhnte. 
Dazu gehörte, dass ich alles, was ich an Kultur, gutem Be¬ 
nehmen, Bedürfnissen, Gedanken, heimlichen Wünschen 
und ähnlichem mitgebracht hatte, vor dem Tor abgelegen 
musste. Im Lager sah die Welt anders aus. Hier war auch dein 
Innenleben anderen Gesetzen unterworfen, an die man sich, 
wie schon gesagt, besser schnell gewöhnte. Deine Existenz 
und dein Leben hingen von der Anerkennung und Befol¬ 
gung dieser ungeschriebenen Gesetze ab. 

Wir schritten durch das Tor und gelangten hinaus ins 
Freie, in die Welt jenseits der elektrischen Zäune. Erst jetzt 
begann ich zu begreifen, wo ich war. Das ganze Lager war 
umgeben von Elektrozäunen und Wachtürmen, bemannt 
mit bewaffneten SS-Soldaten. Wir gingen einige Kilometer, 
ich konnte nicht abschätzen, wie viele es waren, bis wir an 


86 



ein freies Feld kamen, auf dem ein Haufen Steine lagerte. 
Man befahl uns, die Steine vom Haufen zu einem wohl hun¬ 
dert Meter entfernten Platz zu schleppen. Jede Frau hob ei¬ 
nen der nicht eben kleinen Steine auf und trug ihn an die 
bezeichnete Stelle. Diese Knochenarbeit führten wir von 
morgens bis abends aus. Mittags gab es eine kurze Pause, in 
der eine dunkle Flüssigkeit verteilt wurde, die sich etwas vom 
Morgentrunk unterschied und Suppe genannt wurde. Ich 
war so hungrig, dass ich die Flüssigkeit ohne zu überlegen 
hinunterschluckte. Als ich damit fertig war, näherte sich mir 
eine Kapo. Ich fasste allen Mut zusammen und wandte mich 
an sie: „Verzeihung, was soll das für eine Art Arbeit sein? 
Warum schleppen wir die Steine von einem Haufen zum an¬ 
deren? Hat das einen Sinn?“ Ich sah den verächtlichen Blick, 
den sie mir zuwarf, aber ich sah auch ihr Erstaunen darüber, 
dass ich gewagt hatte, eine Frage zu stellen. Die Antwort 
blieb nicht aus: „Was machst du in der Gruppe der Jüdin¬ 
nen?“ Es dauerte eine Weile, bis ich den Sinn ihrer Frage 
verstand. Die Kapo war eine deutsche Gefangene, und ich 
hatte mich in fließendem Deutsch an sie gewandt, deswegen 
dachte sie, auch ich sei eine deutsche Gefangene. Ich erklärte 
ihr, dass ich aus Leipzig stammte und stolz sei auf mein Ju¬ 
dentum. Als sie das hörte, sagte sie: „Hier sterben die Frauen 
wie Fliegen. Such dir lieber eine andere Arbeit.“ 

Im Frauenlager gab es einen besonderen Block, in dem die 
Latrinen untergebracht waren. Hierher führte man uns zwei¬ 
mal täglich, morgens und abends. Die berühmte deutsche 
Ordnung: Du darfst dich nicht erleichtern, wenn du das Be¬ 
dürfnis verspürst, du musst dich nach deutschen Richtlinien 
erleichtern, und zwar zweimal täglich. Im Block befanden 
sich viele Reihen von Löchern, über die man sich hockte. Alle 
tausend Frauen wurden auf einmal in den Block gebracht, 
und jede suchte sich ihr Loch, um ihre Bedürfnisse in der 
zugeteilten Zeit von fünf bis zehn Minuten zu erledigen. Ein 
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Block war bereits vor uns dagewesen, und ein anderer Block 
war bereits auf dem Weg zu den Latrinen. Ich brauche den 
Gestank, der dort herrschte, wohl nicht weiter zu beschrei¬ 
ben. Es gab kein fließendes Wasser und kein Papier zum 
Abwischen. Selbst in einem so intimen Augenblick, in dem 
man allein sein möchte, beraubte man uns der Privatsphäre. 
So wurden wir in ein weiteres Lagergeheimnis eingeweiht, 
eine weitere Lektion, die ich in den ersten Tagen lernte: Man 
muss alles akzeptieren, was einem gesagt wird. Es bleibt ei¬ 
nem keine andere Wahl. Das Recht zu wählen war uns beim 
Eintritt ins Lager genommen worden. Das Schlimmste für 
mich war, dass man sich nirgendwo beschweren konnte. 

Am zweiten oder dritten Tag merkte ich nach dem Appell, 
dass Hößler, einer der Kommandanten im Frauenlager, sich 
in der Nähe aufhielt. Ich ging auf ihn zu und sprach ihn auf 
Deutsch an: „Ich bin eine junge, gesunde Frau. Bitte schi¬ 
cken Sie mich in ein anderes Arbeitslager. Hier gibt es nichts 
für mich zu tun. Ich will richtige Arbeit.“ Hößler musterte 
mich verächtlich. Die Deutschen, die in der Nähe standen, 
machten sich bereit, über mich herzufallen. Hößler bedeutete 
ihnen, noch zu warten, und fragte höhnisch: „Woher nimmst 
du die Frechheit, mich anzusprechen?“ Ganz ruhig erwider¬ 
te ich: „Ich habe nichts zu verlieren. Entweder Sie schicken 
mich in die Gaskammer oder Sie geben mir eine andere Ar¬ 
beit. So wie jetzt kann ich nicht weitermachen. Ich bin bereit 
zu arbeiten, aber ich möchte Arbeit, die irgendeinen Nutzen 
bringt, und nicht nur Steine sinnlos hin und her schleppen.“ 
Ich merkte, wie geringschätzig er mich musterte, als er frag¬ 
te: „Welche Nummer hast du?“ Ich krempelte den Ärmel 
des Kittel auf, den ich trug, deutete auf die Zahl und las auf 
Deutsch: „Fünf, zwei, null, sieben, sieben.“ Ich war ziemlich 
verwundert, dass er überhaupt mit mir sprach, und nun hörte 
ich auch noch, wie er die Nummern auf Deutsch wiederholte: 
„Fünf, zwei, null, sieben, sieben. Quersumme einundzwanzig. 



Einundzwanzig 2 ist eine Glückszahl! Sie wird auch dir Glück 
bringen, du wirst am Leben bleiben. Ich werde dir helfen.“ 
Ich dankte ihm und ging zu meiner Gruppe zurück. 

Am Abend rief die Blockälteste meine Nummer und for¬ 
derte mich auf, zu ihr zu kommen. Wir hatten alle Angst vor 
ihr. Sie war eine furchtbare Frau. In den drei, vier Tagen, die 
ich in ihrem Block war, hatte ich schon gemerkt, wozu sie 
fähig war. Ich ging zu ihr und sagte sofort meine Nummer 
auf. Sie ließ mich nicht beenden und fing gleich zu schimp¬ 
fen an: „Wie konntest du es wagen, mit Obersturmführer 
Hößler zu reden? Du hast dich umsonst in Gefahr gebracht. 
Er hätte dich sofort zum Strafkommando schicken können. 
Aber du hast Glück gehabt. Er hat befohlen, dass du noch 
heute Abend zum Straßenkommando gehst. Gleich wird je¬ 
mand kommen und dich abholen. Aber dein Verhalten war 
nicht richtig. Jetzt werde ich dafür bestraft.“ Ich entschul¬ 
digte mich bei ihr und sagte, ich hätte nicht gewusst, dass es 
verboten war, sich an Hößler zu wenden. Aber nun hatte ich 
es getan, und er hatte mich nicht weggejagt, sondern mich 
angehört. „Ich sagte ihm, dass ich lieber woanders arbeiten 
würde, und er versprach mir einen anderen Arbeitsplatz ...“ 

Einer der Gründe, weswegen ich mich an Hößler wandte, 
war die Lage der Jüdinnen aus Saloniki im Frauenlager, deren 
Gruppe mir sofort bei meiner Ankunft in Birkenau aufge¬ 
fallen war. Nach einigen Tagen wurde mir klar, dass sie von 
uns allen am meisten litten. Sie waren einen Monat vor mir 
eingetroffen, und sie waren das polnische Klima nicht ge¬ 
wohnt. Sie verstanden die Sprache nicht. Mir fiel auf, dass sie 
von Tag zu Tag magerer wurden und nur noch aus Haut und 
Knochen zu bestehen schienen. So wollte ich auf keinen Fall 
aussehen. Auch deswegen freute ich mich, dass Hößler mich 
in ein anderes Kommando versetzte, mir eine nützliche Ar¬ 
beit zuwies. Ich wusste damals nicht, was mich erwartete und 
dass ich mich zu früh freute. Noch am gleichen Abend holte 
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eine andere Kapo mich ab und brachte mich zum Straßen¬ 
kommando, wo ich beim Straßenbau helfen sollte. Obwohl 
ich dort arbeitete, zog ich es vor, bei meinen Freundinnen in 
Block 15 zu übernachten. 

Die Arbeit im Straßenkommando war sehr hart und dau¬ 
erte von morgens bis abends. Wir mussten unter schwierigen 
Bedingungen Steine schleppen und Straßen pflastern. Ich 
wollte leben, tat getreulich alles, was man von mir verlangte, 
und drückte mich vor keinem Auftrag. Schon bald hinterließ 
die unmenschliche Anstrengung Spuren. Ich wurde immer 
schwächer. Der Winter stand vor der Tür. ln der Kälte fiel mir 
die Arbeit noch schwerer als in der Sommerhitze. Nach drei 
Wochen stellte ich fest, dass ich am Ende meiner Kraft war. 
Aber ich wollte auch nicht sein wie all die Frauen, die vor dem 
Block saßen und mit Flöhen und Läusen kämpften. Bevor ich 
zusammenbrach, brachte man mich ins Revier. Dort hielt ich 
mich ein oder zwei Tag auf, dann wurde ich wieder entlassen. 

Eines Tages entdeckte ich, dass einige Frauen und Männer 
relativ frei herumliefen. Die Frauen sahen gut aus und waren 
gut angezogen. Ich sprach eine von ihnen an und erkundig¬ 
te mich, zu welchem Kommando sie gehöre. „Kommando 
Kanada“, lautete die Antwort. „Worin besteht eure Arbeit?“, 
wollte ich wissen. Ihre Aufgabe war es, den Besitz, mit dem 
die Juden ankamen, zu sammeln und in das Lager Kanada 
zu bringen. Dort sortierten sie die Sachen: Schuhe, Koffer, 
Hemden, Unterhemden, Unterhosen, Schmuckstücke, Bil¬ 
der usw. wurden jeweils auf getrennte Haufen gelegt und 
dann in bestimmte Blocks geschafft, wo gelegentlich ein Zug 
hielt und die Dinge abtransportierte. Die Frau blinzelte mir 
zu und erklärte, die Arbeit im Lager Kanada sei die beste, die 
es im Lager gäbe. 

In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Ehrlich gesagt, 
konnte ich in vielen Nächten nicht schlafen. Entweder war 
es zu warm, zu kalt, zu laut, oder Flöhe, Läuse und das 
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Schnarchen der anderen störten mich. Doch diesmal schlief 
ich nicht, weil mich der Gedanke beschäftigte, wie ich wohl 
ins Lager Kanada gelangen könnte. Nachdem ich mir in der 
Nacht etwas ausgedacht hatte, sagte ich der Blockältesten 
beim MorgenAppell, dass ich mich nicht gut fühlte und ins 
Revier gehen möchte. Meine Freundinnen warnten mich, 
vom Revier sei der Weg in die Gaskammern nicht weit. Doch 
das interessierte mich nicht, ich hatte nur ein Ziel vor Augen: 
möglichst schnell ins Lager Kanada geschickt zu werden. 
Abends verkündete ich meinen Bettnachbarinnen, dass ich 
am nächsten Tag ins Büro von Hößler gehen und ihn um 
eine Versetzung bitten würde. „Bist du verrückt geworden?“ 
fragten sie entsetzt. „Der wird dich sofort ins Gas schicken.“ 
„Ich habe nichts zu verlieren“, entgegnete ich, „ich bin auch 
so am Ende, soll er mich doch ins Gas schicken und mich 
von meinem Leid erlösen.“ 

Im Lager hatte ich ein Mädchen aus einem anderen Block 
kennengelernt, das im Sekretariat arbeitete. Sie hatte die Auf¬ 
gabe, Post zu den außerhalb liegenden Büros verschiedener 
Offiziere zu bringen. Sie hatte mir verraten, wo sich Höß- 
lers Büro befand, und mich gleichzeitig gewarnt, ich solle es 
nicht wagen, dorthin zu gehen. Aber ich hatte ja, wie gesagt, 
nichts mehr zu verlieren. Am nächsten Morgen ging ich nach 
dem Appell nicht zur Arbeit, sondern blieb ein paar Minuten 
am Tor stehen und hörte dem Spiel des Frauenorchesters zu. 
Ich zeigte der Wache am Ausgang meine Nummer und be¬ 
hauptete, Hößler habe mich zu sich bestellt. Man öffnete mir 
das Tor und ich ging sicheren Schrittes hinaus, ohne Aufse¬ 
hen zu erregen. Am Büro angelangt, klopfte ich an die Tür 
und wartete. Hößler öffnete und blickte die vor ihm stehen¬ 
de völlig erschöpfte Jüdin im gestreiften Anzug erstaunt an. 

„Wer bist du?“, fragte er ärgerlich. „Wie bist du aus dem 
Lager heraus gekommen? Wie wagt du es, mein Büro zu 
betreten?“ Ich streckte ihm meinen Arm entgegen: „Sehen 
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Sie sich meinen Arm an! Sie haben mir einmal gesagt, mei¬ 
ne Nummer bringe Glück. Erinnern Sie sich denn nicht an 
mich?“ 

„Doch, jetzt erinnere ich mich. Welche Nummer war das?“ 

Ich krempelte den Ärmel auf und las auf Deutsch: „Fünf, 
zwei, null, sieben, sieben. Ich möchte eine andere Arbeit.“ 

„Welche Arbeit?“ 

Ich erzählte ihm von den gutaussehenden Frauen aus dem 
Lager Kanada und bat ihn, mich dem Lager Kanada zu¬ 
zuteilen. Er würde versuchen, mit zu helfen, sagte Hößler, 
ich solle unterdessen in meinen Block zurückkehren und es 
nicht wagen, das Lager noch einmal ohne seine Erlaubnis 
zu verlassen. Ich bedankte mich und wollte ihm noch sa¬ 
gen, wie sehr ich sein Verhalten zu schätzen wüsste, doch 
er befahl mir, auf der Stelle zu verschwinden und ins Lager 
zurückzugehen. 

Bis heute ist mir unverständlich, warum Hößler mich über¬ 
haupt empfing, mir zuhörte und mir half, von einem ande¬ 
ren Arbeitslager ins andere zu wechseln. Lag es an meinem 
fließenden Deutsch? Oder an meiner äußeren Erscheinung? 
Ich war achtzehn Jahre alt und sah trotz des Lageraufenthalts 
noch gut aus. Am nächsten Morgen kam eine Kapo aus dem 
Lager Kanada und rief meine Nummer: „Fünf, zwei, null, 
sieben, sieben!“ Ich sprang auf und folgte ihr geradewegs 
ins Lager Kanada. 

Ich überlege heute, wieso ich es damals wagte, das Lager 
ohne Begleitung zu verlassen. Nachdem ich die Sicherheits¬ 
bestimmungen des Lagers besser kannte, wusste ich, dass 
das Tor generell immer verriegelt sein musste und nur geöff¬ 
net wurde, wenn jemand eine Ausgangserlaubnis hatte oder 
wenn geschlossene Gruppen, von der Marschmusik des Or¬ 
chesters begleitet, zur Arbeit zogen. Doch ich wurde am Tor 
nur gefragt, wer ich sei und wohin ich ginge ... und dann 
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öffnete sich das Tor sofort und ich war tatsächlich außerhalb 
des Lagers, allein und frei! Hätte ich nicht meine Beine in die 
Hände nehmen und weglaufen sollen? Wer hätte mein Feh¬ 
len überhaupt bemerkt? Erst heute im Nachhinein wird mir 
klar, dass ich mich in der Tat außerhalb der Lagerzäune und 
des Tors befand. Hätte ich fliehen wollen, hätte ich das ohne 
weiteres tun können. Damals ist mir das überhaupt nicht in 
den Sinn gekommen. 

Nun war ich also im Auschwitz-Lager Kanada angekom¬ 
men und wurde dem Kleider-Kommando zugeteilt. Allmäh¬ 
lich fühlte ich mich besser, ln jenen Tagen hatte ich, vergli¬ 
chen mit den anderen, ein relativ gutes Leben. An Essen und 
Kleidern fehlte es mir so gut wie gar nicht. Das Schicksal 
hatte mich offenbar noch nicht eingeholt. Nach drei Wochen 
in Kanada erkrankte ich an Typhus und wurde ins Revier 
geschickt. Dort freundete ich mich mit der Blockältesten an. 
Eines Tages warnte sie mich, dass Mengele ins Revier kom¬ 
men und eine Selektion vornehmen würde. Ich solle mich 
vorsehen, er würde jeden, der nicht mehr arbeiten könne, 
ins Gas schicken. Mir ging es noch nicht gut genug, um zur 
Arbeit zurückkehren zu können, deshalb bat ich sie, mir zu 
helfen. Sie erklärte mir, dass sie keine Medikamente mehr 
hätten, und dass sie mir nicht helfen könne. Mengele traf wie 
erwartet ein und begann mit der Selektion. Er gab jeder Frau 
ein Zeichen, wohin sie gehen solle. Als ich mich ihm näherte, 
deutete er nach rechts, das war der Weg in die Gaskammer. 
Ich aber wandte mich im selben Moment geistesgegenwärtig 
einfach nach links. Ich wollte leben. Mit letzter Kraft hielt 
ich mich auf den Beinen und kehrte ins Revier zurück. Die 
Blockälteste wunderte sich, dass Mengele mich nicht ins Gas 
geschickt hatte. Nach einer Nacht im Revier kam sie wieder 
zu mir und riet mir, das Revier umgehend zu verlassen, denn 
Mengele würde am nächsten Tag wiederkommen und dies¬ 
mal alle Kranken in den Tod beordern. 
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Mir fehlte es aber an der Kraft wegzugehen. Mengele er¬ 
schien früh am nächsten Morgen und befahl, man solle uns 
alle in den Latrinenblock bringen, als Wartestation auf dem 
Weg in die Gaskammern. Was sollte ich tun? War das letzte 
Kapitel meines Lebens gekommen? Gab es noch eine Chan¬ 
ce, heil davon zu kommen? Wir waren in den Latrinen ein¬ 
gesperrt und warteten darauf, zu den Gaszellen geführt zu 
werden. Nur ein Wunder vom Himmel konnte mich noch 
retten. Alle Hoffnung war geschwunden. Ich musterte die 
anderen Frauen. Die meisten von ihnen waren Muselman- 
ninnen mit erloschenen Augen, die sich nichts sehnlicher 
wünschten, als vom Leben Abschied zu nehmen und von 
ihren Leiden erlöst zu werden. Einige schienen noch Kräfte 
zu besitzen. Einige beweinten ihr bitteres Schicksal, andere 
saßen still und traurig in einer Ecke, als hätten sie sich mit ih¬ 
rem Los abgefunden. Manche standen und beteten „Schma 
Israel“. 

Mich beherrschte in jenen Augenblicken nur ein einziger 
Gedanke: Ich bin noch jung, ich habe noch fast gar nichts 
erreicht. Ich will nicht sterben! Ich werde ihnen mein Leben 
nicht auf dem Silbertablett präsentieren. Sie werden sich sehr 
anstrengen müssen, wenn sie mir das Leben nehmen wollen. 
Wie kann ich jetzt Hößler herbeirufen, meinen Schutzengel? 
Ich entfernte mich etwas von den anderen und dachte fie¬ 
berhaft darüber nach, wie ich die Absichten der Deutschen 
durchkreuzen könnte. Der Verzweiflung nahe, sagte ich mir: 
Sara, du bist nicht mehr Herr deiner selbst. Die Deutschen 
werden mit dir machen, was sie wollen. Genug. Gib auf. Leg 
ihnen das Opfer auf den Altar, aber auf eine Art und Weise, 
die sie ein Leben lang nicht vergessen werden. Als die Deut¬ 
schen eintrafen und wir uns in Bewegung setzen mussten, er¬ 
wachte ich wie aus einem Traum. Woher die plötzliche Ein¬ 
gebung kam, weiß ich nicht. Ich schlängelte mich durch ein 
Latrinenloch und stand bis zur Hüfte in Exkrementen, mit 
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den Händen hielt ich mich am Loch fest ... bis Ruhe einge¬ 
treten sei oder bis mich meine Kräfte verließen und ich ganz 
in die warme Brühe fiel. Auf einem Silbertablett sollt ihr 
mich nicht bekommen! Ich werde meinen Tod selbst wählen. 
Ich nahm alle Kraft zusammen. Schon wollten meine Hände 
nachgeben, gleich würde ich in der Scheiße landen. 

„Ist noch jemand im Block?“ ertönte eine mir von ir¬ 
gendwo her bekannte Stimme. Sicher war sie nicht von 
dieser Welt. War ich schon in der kommenden Welt? Wie¬ 
der die Frage der bekannten Stimme: „Ist noch jemand im 
Block?“ Jetzt war ich sicher, mich nicht zu täuschen, es war 
Hößler, mein rettender Engel. Aus der Tiefe des Lochs 
rief ich: „Ja! Ich stehe in den Exkrementen.“ Hößler kam, 
streckte mir seine Hand entgegen und zog mich aus dem 
Loch. „Was machst du denn hier, Muselmännin?“ Nach¬ 
dem er mir herausgeholfen hatte, erzählte ich ihm von der 
Selektion im Revier. 

Wenn du glaubst, dein Ende sei gekommen, und im selben 
Augenblick taucht jemand auf und reicht dir im wahrsten 
Sinne des Wortes die Hand und zieht dich aus dem tödlichen 
Loch heraus, dann ist das kein gewöhnlicher Vorgang. Im 
Grunde hatte Hößler mein Leben nun schon zum zweiten 
Mal gerettet. Ich war auf dem Weg in die Gaskammer ge¬ 
wesen und hatte im Loch des Todes gestanden. Noch ein 
wenig, und ich wäre in Exkrementen ertrunken - ein Ende, 
wie ich es meinen ärgsten Feinden nicht wünsche. Wohin 
würden die Deutschen uns noch schicken? Richtig, ich war 
aus eigenem Willen hineingekrochen, weil ich noch nicht 
sterben wollte. Ich hatte doch noch gar nichts geleistet, hatte 
nur das Leid kennengelernt. Ich wollte leben! Leben! Leben! 
Dafür war ich bereit, alles zu tun. Wenn ich etwas aus Birke¬ 
nau mitgenommen habe, dann die Überzeugung, dass man 
die Hoffnung niemals verlieren darf, selbst wenn man meint, 
das Ende sei da, und man könne nichts mehr tun. Selbst 
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dann darfst du nicht verzweifeln. Gib nicht auf, kämpfe! Du 
kannst nicht wissen, woher dir Hilfe zuteil wird. Wenn ich 
mir vorstelle, ich würde meinen Kindern erzählen, dass ich 
in Birkenau im wahrsten Sinne des Wortes in der Scheiße saß 
— wer würde mir das glauben? 

Vielleicht sollte ich an dieser Stelle etwas über die hygieni¬ 
schen Bedingungen in Birkenau sagen. Sie waren unter aller 
Kritik! Es gab kein fließendes Wasser, die Latrinen waren 
unglaublich verdreckt. Wir wurden morgens dorthin geführt, 
und wer sich nicht erleichtern konnte, hatte während des 
ganzen Tages keine Möglichkeit mehr, dies zu tun. Viele der 
Frauen litten unter Durchfall und steckten sich gegenseitig 
mit Typhus an. Nachdem ich einige Zeit unter diesen unzu¬ 
mutbaren Zuständen gelebt hatte, erkrankte auch ich an Ty¬ 
phus und wurde nach und nach zur Muselmännin. Vielleicht 
war ich noch nicht ganz so schlimm dran wie andere, doch 
auch mein Körper schrumpfte zusehends. „Muselmann“ 
wurde in der Lagersprache jemand genannt, der nur noch 
Haut und Knochen war und jeden Lebenswillen verloren 
hatte. Nun gehörte auch ich zu dieser Gruppe und Hößler 
nannte mich fortan Muselmännin. 

Der Obersturmführer reichte mir ein Stück Seife und sag¬ 
te, ich solle duschen, die Kleider wechseln und danach wie¬ 
der zu ihm kommen. Er teilte mich dem Block 27 in Lager 
A zu und informierte die Blockälteste noch am gleichen Tag 
darüber, dass es verboten sei, mich in die Gaskammer zu 
schicken. 

Wenn man mich heute fragt, warum Hößler immer dann 
auftauchte, wenn ich ihn brauchte, mich rettete und mir 
weiter half, dann habe ich darauf keine Antwort. Ich kann 
höchstens Vermutungen anstellen. Dazu möchte ich von ei¬ 
ner Begebenheit erzählen, die sich zutrug, als die Befreiung 
des Lagers sich bereits ankündigte. Hößler rief mich zu sich 
und teilte mir mit, dass er in Kürze eine andere Aufgabe in 
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einem anderen Lager übernehmen müsse. Er bat mich, mit 
ihm zu kommen, damit er mich weiterhin schützen könne. 
In jenem Moment stand ich vor einer der schwersten Ent¬ 
scheidungen meines Lebens. Was sollte ich tun? Zwar hatte 
Hößler mich gerettet und mir einige Male geholfen, doch ich 
fragte mich, warum er so gehandelt hatte. Schließlich war 
er kein vom Himmel gesandter Engel. Er war ein deutscher 
SS-Offizier und für den Tod vieler Juden verantwortlich. Ein 
kaltblütiger Mörder. Was würde geschehen, wenn ich seine 
Bitte ablehnte? Würde er wütend werden und mich doch 
noch ins Gas schicken? Was hatte er in Wirklichkeit mit mir 
vor? Warum wollte er mich mitnehmen? Die Vermutung, 
dass er mich für sich wollte, lag nahe. Vielleicht gefiel ich 
ihm? Ich war jung und schön. Zwar sah ich im Lager nicht 
gut aus, aber Hößler konnte sich sicher vorstellen, dass ich 
unter besseren Lebensbedingungen wieder aufblühen wür¬ 
de. Rechnete er damit, dass ich für ihn tun würde, was er 
wollte, weil er mich gerettet hatte? Diesmal war ich bereit, 
mein Leben zu riskieren. Der Gedanke, Hößler wolle mich 
sexuell ausnutzen, beunruhigte mich sehr. Ich würde auf 
keinen Fall mit ihm gehen, auch wenn ich dafür mit dem 
Leben bezahlen müsste. Nach einigem Nachdenken erklärte 
ich ihm, dass ich es vorzöge, im Lager zu bleiben. 

Wenn ich den Lauf der Dinge heute rekapituliere, dann 
wird mir klar, dass mein Verhalten von der zu Hause ge¬ 
nossenen Erziehung bestimmt wurde. Die Erziehung meiner 
Mutter war beispielhaft. Einige Leute wollten mir erklären, 
meine Befürchtungen in Bezug auf Hößler seien unbegrün¬ 
det gewesen, denn es sei unvorstellbar, dass ein SS-Offizier 
mit einer Jüdin ins Bett ginge. Was für eine Ignoranz! Ich 
habe mit eigenen Augen gesehen und es auch von anderen 
gehört, dass SS-Leute mit Jüdinnen sexuell verkehrten. Im 
Lager Kanada zum Beispiel gab es einen SS-Offizier, der 
verantwortlich war für den Weitertransport der besseren Sa- 
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chen aus dem Besitz der Juden, die sofort nach dem Sortie¬ 
ren auf Züge geladen und nach Deutschland gebracht wur¬ 
den. Dieser Mann hatte eine Geliebte namens llija. Sie ging, 
um mit ihm zu schlafen, und wir wussten davon. Wir sahen 
auch, wie sie von ihm und den anderen Deutschen behandelt 
wurde. 

Möglicherweise hat ein weiterer Faktor meine Entschei¬ 
dung beeinflusst. Es war November 1944, und wir hatten be¬ 
reits russische und amerikanische Flugzeuge über dem Lager 
kreisen gesehen. Wenn das geschah, rannten alle Deutschen 
zu den Luftschutzkellern, und wir Frauen kamen aus den 
Blöcken heraus, winkten den Piloten zu und zeigten ihnen, 
dass wir noch am Leben waren, damit sie die Baracken nicht 
bombardierten. Wir konnten uns also ausrechnen, dass un¬ 
sere Befreiung kurz bevorstand. Warum mit Flößler gehen, 
wenn ich doch ohnehin bald aus dem Lager erlöst werden 
würde? 

Manchmal täuscht uns das Schicksal. Flößler verließ das 
Lager, ohne mich wegen meiner Weigerung zu bestrafen. 
Wenig später wurden wir evakuiert. Ich gelangte mit dem 
Zug nach Bergen-Belsen, und wem begegnete ich dort wie¬ 
der? Meinem Retter Hößler. Darüber werde ich im nächsten 
Kapitel mehr erzählen. 

Kehren wir nach Birkenau zurück. Hößler hatte mich vor 
der Gaskammer bewahrt. Nach einigen Tagen in Block 27 
beorderte er mich zurück zum Kommando Kanada. Ich 
möchte jetzt von einigen Begebenheiten berichten, die ich in 
Birkenau erlebt habe. 

Jom Kippur in Birkenau: Zu den bewegendsten Tagen 
im Lager gehört der erste Jom Kippur, den ich in Birkenau 
verbrachte. Ich war am 8.8.1943 eingetroffen, das Neujahrs¬ 
fest fiel auf den 1.10.1943 und der Jom Kippur auf den 
9.10.1943, einen Schabbat. Im Lager verbreitete sich die 
Nachricht, dass wir an diesem Tag alle fasten würden. Ich 
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weiß nicht, wer diese Entscheidung getroffen hatte und ob 
sie für das ganze Lager galt, ln unserem Block waren alle da¬ 
für. Gleich nach dem Appell wurde wie immer die schwarze 
Flüssigkeit verteilt, der Kaffeeersatz. Wir weigerten uns, sie 
anzunehmen. Die Deutschen wussten natürlich, dass es der 
Jom Kippur war, der höchste jüdische Feiertag, an dem die 
Juden fasten, und wollten uns das Getränk und das Frühstück 
aufzwingen. Da wir nichts annahmen, wurden wir bestraft: 
wir mussten vier Stunden lang auf dem Kies knien, der den 
Block umgab. Diese vier Stunden waren die schwersten mei¬ 
nes Lebens. Die Steinchen schmerzen, aber du darfst dich 
nicht rühren. Die Knie beginnen zu bluten, und du beißt die 
Lippen zusammen und schwörst dir, nicht aufzugeben, kom¬ 
me, was wolle, ln unseren heiligen Schriften heißt es über 
den Jom Kippur: „Ihr sollt eure Seelen quälen ...“. An jenem 
Tag in Birkenau quälten wir nicht nur unsere Seelen, sondern 
auch unsere Körper. Nach vier Stunden auf den Knien und 
ohne etwas gegessen oder getrunken zu haben, führte man 
uns zur Arbeit. Abends brachte man uns zurück ins Lager. 
Nach dem Appell, bei dem wir gezählt wurden, gingen die 
Frauen, die zum Essenholen eingeteilt worden waren, in die 
Küche, um uns die schimmelige Scheibe Brot zur schwarzen 
Flüssigkeit zu bringen und vielleicht auch etwas, mit dem 
man das Brot bestreichen konnte. Sie stellten den großen 
Topf wie immer auf seinen etwas erhöhten Platz, um die 
Suppe und das Brot zu verteilen, doch wir weigerten uns, das 
Essen anzunehmen. Nun befahl die Blockälteste, wir sollten 
uns wieder auf den Kies knien. Als wir alle knieten, nahm 
sie den Topf und schüttete uns die Flüssigkeit ins Gesicht. 
Nach Ausgang des Jom Kippur gab es natürlich keine Mahl¬ 
zeit, um das Fasten zu brechen. Wir nahmen uns lediglich 
unser Stück Brot. Trotz allem durchströmten mich an jenem 
Tag Gefühle der Erhabenheit. Ich hatte das Fastengebot 
eingehalten, was aber noch stärker war: Dieser Jom Kippur 
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war der einzige Tag in Birkenau, an dem ich keinen Hunger 
verspürte. In jenen Wochen arbeitete ich noch beim Straßen¬ 
kommando. Ob ich am nächsten Jom Kippur wieder fastete, 
weiß ich nicht mehr. 

Wir kannten die Termine der jüdischen Feiertage und ver¬ 
suchten, sie so gut wie möglich zu begehen. Eine meiner 
Freundinnen namens Olga besaß ein Gebetsbuch. An den 
Schabbatabenden saßen wir mit einigen Frauen zusammen 
und sangen Schabbatlieder. Dann berichteten die Frauen der 
Reihe nach, wie sie daheim den Schabbat empfangen hatten. 
Manche erzählten eine Geschichte, andere rezitierten ein 
Prosastück. Seitdem ist viel Zeit verstrichen. Leider konnte 
ich nichts schriftlich festhalten, so dass ich mich nur noch 
daran erinnere, dass es solche gemeinsamen Abende gab, die 
Einzelheiten jedoch sind mir entfallen. 

Das Leben in der Schoa stellte mich vor eine Reihe von 
Dilemmata. Natürlich lag die Entscheidung nicht immer bei 
mir. Wenn ich über die mögliche Flucht aus dem Ghetto 
Bedzin nachdenke, erinnere ich mich noch an die Überle¬ 
gungen, die ich damals anstellte. Das Ghetto zu verlassen 
war bekanntlich nicht leicht. Angenommen, ich hätte es 
geschafft herauszukommen, was dann? Wohin hätte ich ge¬ 
hen können? Wovon leben? Und was wäre, wenn man mich 
außerhalb des Ghettos fasste? Man sah mir doch von wei¬ 
tem an, dass ich Jüdin war. Ich hätte kaum einen Moment 
frei herumlaufen können. Ein anderes Dilemma: weder im 
Ghetto noch im Lager gab es genug Wasser. Hatte ich ein¬ 
mal Glück und fand eine Wasserquelle, was sollte ich dann 
tun? Trinken? Meine Kleider waschen? Mich waschen? Die 
Zeit wurde uns streng eingeteilt und man wusste nie, wie 
lange man Zugang zum Wasser haben würde. Ich musste 
mich also schnell entscheiden und schnell handeln. Nicht 
selten gab man uns eine bestimmte Zeit zum Waschen vor, 
und bevor wir überlegt hatten, was wir tun wollten, stellten 
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die Deutschen das Wasser ohne ersichtlichen Grund einfach 
wieder ab. Ich hatte mich entschlossen, auf Körperhygiene 
zu achten, und wusch, wann immer sich eine Gelegenheit 
bot, zuerst einmal mich selbst. Man muss sich vor Augen 
halten, dass in Birkenau nur eines sicher war: die beständige 
Lebensgefahr. Jede Tat, jede Entscheidung konnte dich das 
Leben kosten, denn man wusste nie, wie die Deutschen re¬ 
agieren würden. Nehmen wir den Beschluss, am Jom Kippur 
zu fasten. Wir zweifelten nicht daran, dass dieser Schritt die 
Deutschen wütend machen würde und damit unser Leben 
gefährdete. Wie konkret die Lebensgefahr gewesen war, er¬ 
fuhr man immer nur hinterher, nach der Reaktion der Deut¬ 
schen. Mehr als einmal erfuhr ich es zu spät, als es schon 
kein Zurück mehr gab. Ich musste also meine Schritte sorg¬ 
fältig erwägen und nur Dinge tun, die mich nicht unnötig in 
Gefahr brachten. 

Die Versetzung ins Lager Kanada: In dieses Lager gelangte 
ich Mitte Dezember 1943 als Achtzehnjährige. Das hübsche, 
gesunde Mädchen, das drei Monate zuvor in Birkenau ein¬ 
getroffen war, hatte sich in eine Elendsgestalt verwandelt. 
Ich wog achtunddreißig Kilo, war gesundheitlich sehr ange¬ 
griffen und befürchtete, ich würde bald so aussehen wie die 
armen Frauen aus Saloniki, die ich schon beschrieben habe. 
Nur nicht zu einer Muselmännin werden! Ich bedauerte, dass 
ich Hößler nicht schon früher aufgesucht hatte. Doch in Bir¬ 
kenau lernte ich auch, nichts zu bedauern, was ich unterlas¬ 
sen hatte, denn man konnte nie wissen, ob die Unterlassung 
nicht auch ihr Gutes gehabt hatte. Wenn Hößler mich nun 
ins Gas geschickt hätte anstatt ins Kommando Kanada, hät¬ 
te ich mein Zögern in diesem Fall auch bedauert? Aber dann 
wäre ich ja schon nicht mehr da gewesen und hätte nichts 
mehr bedauern können ... 

Im Lager Kanada verbesserten sich meine Lebensumstän¬ 
de. Ich erhielt ordentliche, saubere Kleider. Das Lager war 
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bequemer, das Essen besser. Zwar empfand ich die Arbeit 
auch dort als hart, doch verglichen mit dem Straßenkom¬ 
mando oder dem sinnlosen Hin- und Herschleppen von Stei¬ 
nen war sie angenehm. Trotzdem verschlechterte sich mein 
körperlicher Zustand. Einen oder zwei Tage nach meinem 
Eintreffen erkrankte ich an Typhus. Ich hatte hohes Fieber, 
und auf meiner Haut erschienen merkwürdige Flecken. Man 
sagte mir, ich solle mich aufs Revier begeben, sonst würde 
ich sterben. Wenn man mich im Lager so sehen würde, käme 
ich gleich ins Gas. Also schleppte ich mich ins Revier. Dort 
lernte ich zwei Frauen kennen, Inge und Siwa. (Inge war Mit¬ 
glied im Frauenorchester und lebt heute im Kibbuz Netzer 
Sireni.) Die Zustände im Revier waren so schlimm, dass es 
nicht einmal Trinkwasser gab. Einmal bat ich die dienstha¬ 
bende Krankenschwester um Trinkwasser, und sie antworte¬ 
te mir, dass es kein Trinkwasser gäbe. 

„Was soll ich machen, ich bin durstig!“ 

„Trink deinen Urin!“ 

Das tat ich notgedrungen. Ich machte Pipi und trank die 
Flüssigkeit. Ins Revier gegangen zu sein, war ein Fehler ge¬ 
wesen. Ich wurde immer hinfälliger, jede medizinische Be¬ 
handlung fehlte. Bald sähe ich aus wie eine Muselmännin. 
Ich wankte ins Lager Kanada zurück. Die Frauen dort sag¬ 
ten mir, ich dürfe mich in diesem Zustand nicht im Lager 
aufhalten. Doch ich erklärte, dass ich nicht mehr ins Revier 
ginge, denn dort lauere der Tod. Ich aber wollte leben. Auch 
in Kanada begann der Tag mit einem Appell. Wer nicht er¬ 
schien oder nicht zur Arbeit ging, nach dem wurde gesucht 
und ihm blühte nichts Gutes. Meine Entschlossenheit, nicht 
wieder ins Revier zu gehen, war so stark, dass die anderen 
Frauen am Ende nachgaben und mich in Ruhe ließen. All¬ 
mählich kehrten meine Kräfte zurück und eine Art Routine 
stellte sich ein. Trotz der relativ guten Bedingungen zog ich 
mir im Kommando Kanada alle nur möglichen Krankheiten 
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zu. Nach dem Typhus stellte sich eine Lungenentzündung 
ein. Neben anderen Infektionen erwischte mich dort auch 
die Tuberkulose. 

Das Revier: Birkenau war bekanntlich kein Sanatorium und 
auch nicht nur irgendein Arbeits- oder Konzentrationslager. 
Man muss dort gewesen sein, um nachempfinden zu kön¬ 
nen, was der Mensch an jedem Tag, in jeder Woche, in jedem 
Monat durchmachen musste. Es war die Hölle. Ein Ort, an 
den man sich nicht gewöhnte, ein Ort, an dem man, wohin 
man sich auch wandte, die Verkörperung des Bösen erblick¬ 
te. Hier sah man, wie tief der Mensch sinken kann, wenn 
er böse Ziele verfolgt. Der Tod wartete in jeder Ecke auf 
uns. Es gab keinen einzigen Moment, in dem man sich sicher 
fühlen konnte, auch wenn man wie ich — Hößler zufolge — 
eine Glückzahl trug. An diesem schrecklichen Ort war auch 
der stärkste Mann nicht vor dem Tod gefeit, denn man stand 
einer Gruppe gegenüber, die nichts anderes im Sinn hatte als 
dich in die nächste Welt zu befördern. Andererseits muss ich 
sagen, dass sich selbst hier irgendein Lichtstrahl finden ließ. 

Da ich eine recht lange Zeit im Lager verbrachte, kannten 
mich einige Leute, in deren Umgebung ich mich bewegte. 
Wie schon erwähnt, fing ich mir alle nur möglichen Krank¬ 
heiten ein, und dabei denke ich nicht an Kopfweh, Bauch¬ 
weh oder ähnlich harmlose Beschwerden, derentwegen man 
in normalen Zeiten einen Arzt aufsucht. Ich rede von schwe¬ 
ren Krankheiten, die mit dem Tod enden können, wenn sie 
nicht behandelt werden. In manchen Zeiten wog ich nur 
fünfunddreißig Kilo und verbrachte etliche Tage im Revier. 
Man darf bei der Bezeichnung Revier nicht vermuten, dass 
es sich um eine Art Krankenhaus mit Ärzten, Schwestern 
und allerlei medizinischen Geräten handelte. In meinen Au¬ 
gen war das Revier nichts weiter als eine Station auf dem 
Weg in die Gaskammern, in den Tod. Vielleicht gibt die Tat¬ 
sache, dass das Revier sich in der Nähe der Krematorien be- 
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fand, etwas von den wahren Absichten der Deutschen preis. 
Wer ins Revier geschickt wurde oder sich aus eigenen Stü¬ 
cken dorthin begab und meinte, er könnte auf diese Art der 
Selektion entgehen, irrte sich gewaltig, denn auch im Revier 
fanden Selektionen statt, und die Chancen, eine solche zu 
überstehen, waren gleich Null. Meiner Meinung nach haben 
die Deutschen das Revier nur eingerichtet, um die Kranken 
zu isolieren, die sonst alle hätten anstecken können, die mit 
ihnen in Berührung kamen, in erster Linie die Deutschen. 

Ich hielt mich dort so oft auf, dass fast alle mich kannten, 
denn manchmal fühlte ich mich dermaßen schlecht, dass ich 
nicht zur Arbeit gehen konnte. Wann immer eine Selektion 
bevorstand, gelang es mir, für einige Stunden zu verschwin¬ 
den. In Birkenau gab es keine Möglichkeit, nicht zu arbeiten, 
sei es, weil man zu schwach war oder sei es, weil man keine 
Lust hatte. An solchen Tagen suchte ich das Revier auf, und 
manchmal setzte ich dabei mein Leben aufs Spiel. Was habe 
ich schon zu verlieren?, dachte ich, entweder gewinne ich, 
und dann fühle ich mich hinterher ein bisschen besser, oder 
sie schicken mich ins Gas, und dann ist sowieso alles vorbei. 

Bevor wir ins Revier gehen durften, mussten wir die 
Blockälteste um Erlaubnis bitten. Kamen wir von dort zu¬ 
rück, mussten wir ihr ebenfalls Meldung erstatten. Ich er¬ 
innere mich, dass ich eines Tages aus dem Revier ins Lager 
Kanada zurückkam und die Älteste mir sagte: „Du bist wirk¬ 
lich etwas Besonderes! Jedes Mal tauchst du wieder auf, wie 
bringst du das nur fertig?“ Wer in Birkenau oder in einem 
anderen Lager war, der weiß, dass jemand, der ins Revier 
oder zu einem anderen Arbeitskommando geschickt wurde, 
in der Regel nicht zurückkam. Ich unternahm jede Anstren¬ 
gung, um dorthin zurückzukehren, wo man mich kannte und 
wusste, wer ich war. Deswegen übernachtete ich nach mei¬ 
ner Versetzung ins Kommando Kanada weiter im Block 27 
des Frauenlagers, das auch Lager A genannt wurde. 
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Der Hunger: Auch in der Zeit, in der ich unter den verbes¬ 
serten Bedingungen des Kommando Kanada arbeitete, blieb 
ich hungrig. Dass ich im Vergleich zu anderen mehr zu essen 
hatte, hieß nicht, dass ich mich satt auf die Pritsche legte. 
Der Hunger wird zum Dauerzustand, und wenn du immer¬ 
zu hungrig bist, dann kreisen deine Gedanken um nichts 
anderes als ums Essen. Essen. Essen. Essen. Der Hunger 
macht dich richtig verrückt. Erhältst du dann dein Stück 
Brot, beginnst du, darüber nachzudenken, ob du gleich alles 
verspeisen sollst oder nur einen Teil, um den Rest für später 
aufzuheben. Dann stellt sich die Befürchtung ein, jemand 
könnte dir diesen Rest wegnehmen. Ich hatte es mir zur Re¬ 
gel gemacht, meine Portion sofort zu verspeisen und nichts 
aufzuheben, denn man konnte ja nie wissen, was passieren 
würde. 

Wie wird man mit dem Mangel an Nahrung fertig? Man 
muss etwas finden, was das Essen ersetzt, und wenn der ein¬ 
zige Grund der ist, dass man sich durch die Ablenkung eine 
kurze Ruhepause verschafft. Bei uns war es so, dass sich ei¬ 
nige Frauen zusammensetzten und über das Essen sprachen. 
Wir hatten sogar ein Motto: Hast du nichts zu essen, so 
sprich vom Essen. Jede erzählte von den Gerichten, die sie 
daheim gegessen hatte, manche erzählten von den Gerich¬ 
ten, die sie gekocht hatten, von ihren Lieblingsrezepten oder 
von den Delikatessen, die ihre Mütter an Festtagen zuberei¬ 
tet hatten. Das Sprechen über das Essen nahm einen großen 
Teil unserer Zeit ein. Nach all den Jahren erinnere ich mich 
trotz aller Bemühungen nicht mehr an einzelne Rezepte. 

Das Kartoffel-Kommando: Es gibt ein Sprichwort, das 
lautet in etwa so: Alles Gute geht einmal zu Ende. Nun 
glaubt nicht, dass Auschwitz etwas Gutes war. Es geht nur 
um das relativ Gute. Eines Tages wurde mir mitgeteilt, 
dass ich vom relativ guten Kommando Kanada zum Kar¬ 
toffel-Kommando versetzt worden sei. Jeden Morgen nach 
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dem Appell mussten wir zu einem kleineren Lager namens 
Brezezinka marschieren, das nicht weit von Auschwitz ent¬ 
fernt lag. Dort wurden große Haufen von Kartoffeln ange¬ 
fahren, und die Aufgabe der Frauen bestand darin, diese zu 
sortieren, die schlechten Kartoffeln herauszusuchen und zur 
Seite zu legen, so dass auf dem Haufen nur die Exemplare 
zurückblieben, die zum Verzehr durch Menschen geeignet 
waren. Ich hörte, dass man aus den schlechten Kartoffeln 
die Suppe für die Gefangenen kochte. 

Das Sortieren der Kartoffeln war eine anstrengende Arbeit. 
Die Kapo, die uns beaufsichtigte, gönnte uns keinen Augen¬ 
blick Ruhe. Tagein, tagaus in der heißen Sonne oder in der bit¬ 
teren Kälte auf freiem Feld zu arbeiten, das war nicht leicht. 
Doch brachte diese Tätigkeit uns einen bestimmten Vorteil. 
Trotz der Warnung der Deutschen, nur ja keine Kartoffeln 
für uns selbst zu nehmen, gingen wir das Risiko ein und ver¬ 
suchten genau das. Wenn wir uns auf dem Rückmarsch dem 
Lager Birkenau näherten, mussten wir stehen bleiben und 
wurden durchsucht. Eine Frau, an deren Körper man Kar¬ 
toffeln fand, wurde verprügelt. Dennoch war die Verführung 
groß, Kartoffeln ins Lager zu schmuggeln, denn Kartoffeln 
waren begehrte Tauschobjekte. Auch ich versuchte mich da¬ 
ran und fand einen besonderen Weg. Ich band die Kartof¬ 
feln mit einer Schnur zwischen meinen Beinen fest. Nach der 
Rückkehr von der Arbeit mussten wir vor dem Tor die Beine 
spreizen, und wehe der Frau, von der Kartoffeln auf die Erde 
purzelten. Sie wurde auf der Stelle mit Peitschenhieben be¬ 
straft. Ich entwickelte mich zu einer solchen Spezialistin, dass 
man mich niemals fasste. Mehr als einmal wurde ich gefragt, 
wie man Kartoffeln mit einer Schnur am Körper festbindet. 
Leider weiß ich die Antwort nicht mehr. An manches erin¬ 
nere ich mich, als sei es gestern geschehen, anderes ist wie 
aus dem Gedächtnis gelöscht. So weiß ich zum Beispiel noch 
sehr genau, dass wir die Schalen der Kartoffeln aßen. 
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In jedem Block gab es einen Ofen, doch glaubt nur nicht, 
dass die Deutschen unseren Block im Winter beheizten. 
Wozu der Ofen da war? Das muss man die Deutschen fra¬ 
gen. Die Blockälteste hatte Zugang zu allen möglichen Din¬ 
gen. Ich brachte ihr Kartoffeln, und im Gegenzug ließ sie 
mich den Ofen benutzen, um Kartoffeln zu kochen. Solche 
Geschäfte waren in Birkenau an der Tagesordnung, doch 
wurden sie natürlich geheim gehalten. Von manchen Frau¬ 
en bekam ich für Kartoffeln Margarine oder eine Wurst. 
So sehr ich mich auch anstrenge, es will mir nicht einfallen, 
woher die Frauen das Holz nahmen, mit dem der Ofen im 
Block geheizt wurde, wer das Feuer entzündete und wie. Ich 
glaube, dass die Blockälteste den Ofen in Gang setzte. Of¬ 
fenbar hatte sie Zugang zu den nötigen Dingen. Was das 
heimliche Zubereiten von Essbarem betraf, so arbeitete sie 
mit uns zusammen. 

Es gab im Lager auch Leute, die rauchten. Woher beka¬ 
men sie die Zigaretten, wie steckten sie sie an? Etliche Kom¬ 
mandos verließen das Lager, um auswärts zu arbeiten, und 
die Deutschen konnten nicht in jedem Fall verhindern, dass 
Sachen ins Lager eingeschmuggelt wurden, obwohl sie alles 
unternahmen, um das Lager hermetisch abzuriegeln, doch 
das war selbst den Nazis nicht möglich. Die Schmuggler 
wussten natürlich, dass ihr Schicksal von ihrer Geschicklich¬ 
keit abhing, und zeigten sich erfinderisch. So gelangten viele 
begehrte Dinge ins Lager. 

Erneute Begegnung mit Gananda: Eines Abends kam ich 
von der Arbeit beim Kartoffel-Kommando zurück und ent¬ 
deckte auf meiner Haut ein merkwürdiges Ekzem, das sich 
rasch über den ganzen Körper ausbreitete. Die Arbeit hatte 
mich sehr geschwächt und nun war ich wieder krank gewor¬ 
den, kannte aber den Namen der Krankheit nicht. Ich fühlte 
mich dem Tode nahe und konnte mich kaum auf den Beinen 
halten. Ins Revier wollte ich diesmal nicht gehen, ich hatte 
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Angst, von dort würde man mich gleich ins Gas schicken. 
Es gab Dinge, die die Lebensqualität in Birkenau verbesser¬ 
ten, wenn man im Zusammenhang mit dem Todeslager die 
Wörter Leben und Qualität überhaupt nebeneinander stel¬ 
len kann. So erfuhr ich, dass Tante Gananda, die im Block 
neben dem meinen einquartiert war, eine besondere grüne 
Salbe besaß, die gegen dieses Ekzem helfen sollte. Da mein 
Zustand sich von Tag zu Tag verschlechterte, nahm ich allen 
Mut zusammen, ging zu meiner Tante und bat sie um ein 
wenig von der grünen Salbe. Gawanda antwortete mit einer 
Frage: 

„Hast du Brot?“ 

„Ich werde dir Brot bringen“, antwortete ich. 

„Erst das Brot, dann die Salbe!“ erklärte sie rigoros. 

„Die Portion, die ich heute erhalten habe, habe ich schon 
aufgegessen. Morgen werde ich dir mein Stück Brot brin¬ 
gen“, versprach ich ihr. Die Antwort kam wie aus der Pistole 
geschossen: 

„Komm morgen wieder und bring das Brot mit, dann 
kriegst du etwas von der Salbe.“ 

Ich konnte mich nicht zurückhalten und warf ihr vor, mir 
gegenüber undankbar zu sein. Meine Mutter, die mein Ein 
und Alles gewesen war, hatte ihr Leben geopfert, als sie Sala 
an sich nahm, um ihre Schwester Gananda zu retten. Und 
nun, wo es mir schlecht ging und ich sie um etwas Salbe bat, 
bestand sie auf einer Bezahlung in Brot. Ich machte ihr die 
schlimmsten Vorwürfe und ließ alles heraus, was sich in der 
langen Zeit in mir angestaut hatte. Vor allem, dass sie ihre 
Tochter Sala und ihre Schwester der Todesgefahr ausgelie¬ 
fert hatte, um sich selbst zu retten. 

„Was willst du von mir? Ich wollte doch auch nur leben! 
Darf ich nicht leben?“ 

Diese Antwort entzündete meine Wut noch mehr, doch 
ich beherrschte mich, denn ich brauchte ja ihre Salbe. Sie 
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hatte mein Schicksal in der Hand. Ich flehte sie an, mir die 
Salbe schon jetzt zu geben, ich würde ihr das Brot morgen 
ganz bestimmt bringen. Ihre Antwort war eindeutig: „Ohne 
Brot keine Salbe!“ 

Am nächsten Abend eilte ich wieder in den Block meiner 
Tante. Die Hälfte meiner Abendration hatte ich gegessen, 
die andere Hälfte wollte ich ihr bringen. Ich fand sie nicht 
am gewohnten Platz und fragte eine der anderen Frauen 
nach ihr. Die berichtete, ohne mit der Wimper zu zucken: 
„Heute Morgen war Selektion. Alle die nicht zur Arbeit ge¬ 
gangen waren, wurden ins Gas geschickt, darunter auch dei¬ 
ne Tante.“ „Wo mögen ihre Sachen sein?“, wollte ich wissen. 
Die Frau lachte schallend: „Glaubst du wirklich, dass etwas 
übriggeblieben ist? Kaum war Gananda weg, da fielen alle 
Frauen über ihre Habseligkeiten her. Nach einer Minute war 
nichts mehr da.“ Die Tante war verschwunden, die Salbe 
auch. Ich blieb mit einem ekligen Ekzem am ganzen Körper 
zurück, aber auch mit einer wichtigen Lektion: „Der Egois¬ 
mus kennt keine Grenzen, und er macht auch vor Familien¬ 
banden nicht Halt.“ 

Ich frage mich, ob das so sein muss. Bin ich zu naiv, wenn 
ich an Aufrichtigkeit und Gerechtigkeit glaube? Oder kann 
es menschliche Werte nur in einer normalen Welt geben, und 
nicht in Birkenau, das zu einer nicht normalen Welt gehörte, 
die den Namen Todeslager trug. Wer hier lebte, dessen Zeit 
war gestundet. Dennoch suchten wir nach einem Weg, in 
dieser nicht normalen Welt ein möglichst normales Leben zu 
führen. Die Natur ist wohl stärker als alles andere. Das Ek¬ 
zem heilte nach einiger Zeit auch ohne die Salbe von Tante 
Gawanda ab, und ich wurde gesund. 

Flugzeuge über Birkenau: Eines Tages entdeckte ich, tief 
über den Kartoffelhaufen gebeugt, dass auch eine Gruppe 
Männer zu dieser Arbeit eingeteilt worden war. Irgendwie 
gelang es uns zu kommunizieren, und wir erfuhren, was an 
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der Front vor sich ging. Die Deutschen waren dabei, den 
Krieg zu verlieren und zogen sich, verfolgt von den Rus¬ 
sen, immer weiter aus dem Osten zurück. Nachdem ich die¬ 
se Information erhalten hatte, meinte ich manchmal, dass 
den Deutschen ein Gefühl der Niederlage anzumerken sei. 
Auch wenn über die Ereignisse niemals gesprochen wurde, 
schienen sie spürbar in der Luft zu liegen. Dieses Gefühl 
stellte sich bei mir etwa im September 1944 ein, und es sollte 
bald bestätigt werden. Eines Tages heulten die Sirenen des 
Lagers. Die Deutschen rannten in die Luftschutzkeller und 
ließen uns unbeaufsichtigt zurück. Flugzeuge kreisten über 
Birkenau. Das wiederholte sich etliche Male. Die SS-Leute 
suchten Schutz und wir stürmten hinaus und winkten den 
Piloten zu, damit sie wüssten, dass in den Lagern noch Men¬ 
schen am Leben waren. Ob man uns von den Flugzeugen 
aus überhaupt sah und beachtete, weiß ich nicht. Ich weiß 
nur, dass wir nicht bombardiert wurden. Wir glaubten da¬ 
mals, dass keine Bomben fielen, weil man uns bemerkt hatte. 

Die Geschichte von Regina Spierstein: Wir meinten zu 
wissen, dass das Ende des Lager herannahte. Eine Art Eu¬ 
phorie begann sich auszubreiten. Die Deutschen verloren 
den Krieg! Auch wenn ich die Freiheit noch nicht konkret zu 
spüren bekam, begann ich, innere Einkehr zu halten. Ich er¬ 
innerte mich an die schlimmen Tage, von denen ich berichtet 
habe. Im Folgenden möchte ich einige Frauen ehren, die ich 
in Birkenau kennengelernt und bewundert habe. Sie waren in 
meinen Augen wahre Heldinnen. Die erste war Regina Spier¬ 
stein, die Tante meiner Freundin Ruthka aus Bedzin. Regina 
wohnte im gleichen Block wie ich und gehörte dem Unter¬ 
grund an, den es auch in Birkenau gab. Sie wünschte sich 
nichts sehnlicher als an einem Aufstand teilzunehmen. Als 
sie einsehen musste, dass es dazu nicht so bald dazu kom¬ 
men würde, begann sie, Munition ins Lager zu schmuggeln. 
Regina arbeitete in der Munitionsfabrik Union, zu der Frau- 
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en und Männer aus Birkenau geschickt wurden. Die Frauen 
mussten alte Granaten auseinander nehmen, das Spreng¬ 
pulver herauskratzen und neue Granaten für die deutsche 
Wehrmacht zusammensetzen. Regina schmuggelte von dort, 
wie gesagt, Munition ins Lager. Welchem Untergrund sie an¬ 
gehörte, weiß ich nicht. Eines Tages hörten wir, dass sie ge¬ 
fasst worden sei, weil jemand sie verraten habe. Regina hatte 
außer ihrer Nichte Ruthka, die auch in der Union arbeitete, 
niemanden in ihr Geheimnis eingeweiht. Ich habe diese Din¬ 
ge von meiner Freundin Ruthka erst erfahren, nachdem man 
Regina gefasst hatte und wir bereits nach Bergen-Belsen ver¬ 
frachtet worden waren. Ruthka hat die Schoa überlebt, und 
wir treffen uns gelegentlich. Niemand, der sie kannte, hätte 
Regina, einer zerbrechlichen, zierlichen Frau, zugetraut, dass 
sie derartig gewagte Dinge unternahm. Nachdem wir ihre 
Geschichte in Bergen-Belsen gehört hatten, bewunderten 
wir sie sehr und betrachteten sie als wahre Heldin. 

Außer Regina gehörten noch zwei Frauen zum Untergrund 
und schmuggelten Munition aus der Union ins Lager, Esther 
Wajchblum und Ella Gärtner. Ihre Organisatorin war Roza 
Robota aus der Stadt Ciechanöw, der es gelungen war, die 
anderen drei anzuwerben. Die vier Frauen wurden, offen¬ 
bar aufgrund von Denunziation, gefasst. Am fünften Januar 
1945 wurden Ella Gärtner und Regina Lichtenstein nach drei 
Monaten Folter von den Nazis gehängt. Am nächsten Tag, 
dem sechsten Januar, ereilte Roza Robota und Esther Wajch¬ 
blum das gleiche Schicksal. Alle weiblichen Gefangenen von 
Birkenau mussten zum Appell antreten und den Hinrichtun¬ 
gen Zusehen. Bevor sie ihren letzten Atemzug tat, gelangt es 
Roza noch, den Angetretenen zuzurufen: „Meine Schwes¬ 
tern, Rache!“ Das waren ihre letzten Worte. Noah Zabludo- 
wicz, der ebenfalls dem Untergrund angehörte, konnte Rosa 
während ihrer Gefangenschaft heimlich treffen und hörte 
von ihr den Satz: „Ich habe niemanden verraten.“ 
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Ausbrüche aus dem Lager: Es gab ein paar Ausbrüche aus 
dem Lager, aber wer dort war, weiß, dass eine Flucht un¬ 
möglich war. Die elektrischen Zäune, die Wachtürme, die be¬ 
waffneten SS-Männer, die Hunde und wer weiß, womit wir 
noch bewacht wurden. Wir waren abgemagert und schwach, 
kaum, dass wir es schafften zu überleben - da war an Flucht 
nicht zu denken. Ich jedenfalls habe mich niemals mit sol¬ 
chen Gedanken getragen. Dabei befand ich mich an dem 
Tag, an dem ich Hößler aufsuchte, außerhalb des Zauns und 
hätte fliehen können. 

Ich möchte von der Flucht einer Frau berichten, die bei 
uns im Lager sehr bewundert wurde. Mila, eine gebürtige 
Polin, trug niemals die Lageruniform, sondern war stets gut 
gekleidet, sauber und gepflegt. Ihr eigentlicher Name war 
Malka Zimtbaum. Die Familie war nach Belgien umgesie¬ 
delt, als Mila noch ein Kind war. 1942 wurde sie von Belgi¬ 
en aus nach Birkenau geschickt. Die meisten Menschen, die 
mit ihrem Transport ankamen, wurden gleich umgebracht. 
Mila bekam die Nummer 19880. Da sie etliche Sprachen be¬ 
herrschte, setzte die SS sie als Botin und Dolmetscherin ein. 
Sie hatte einen polnischen Freud namens Adek, der als einer 
der ersten in Birkenau eingetroffen war. (Er trug die Num¬ 
mer 531.) Wegen ihrer Aufgaben durften die beiden sich im 
Lager frei bewegen. Ungefähr in der Mitte des Jahres 1944 
flohen sie, wurden aber nach vierzehn Tagen gefasst und ins 
Lager zurückgebracht. Im September 1944 versammelten 
die Deutschen alle Frauen auf dem Appellplatz und verla¬ 
sen Milas Urteil: Todesstrafe! Als sie sich daran machten, sie 
zu hängen, sah ich Blut an Milas Händen. Sie ohrfeigte den 
Deutschen, der neben ihr stand. Man schleppte sie ins Re¬ 
vier. Später erfuhren wir, dass man sie in einem der Kremat¬ 
orien erschossen hat. Ihr Freund wurde am gleichen Tag im 
Lager der Männer hingerichtet. Nach Milas Tod saßen wir 
Schiwa für sie. 
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Privatsphäre in Birkenau: Ich achtete so gut es ging auf 
Körperhygiene und persönliche Sauberkeit. Die Frauen im 
Lager menstruierten nicht, damit war uns eine Sorge genom¬ 
men. Überall, wo ich einen Wasserhahn fand, zog ich mich 
aus, ohne mich um jemanden zu scheren, und wusch mich. 
Ob warm oder kalt, Sommer oder Winter, das kümmerte 
mich nicht, die Sauberkeit meines Körpers war mein obers¬ 
tes Gebot. Eines Tages befand ich mich in der Nähe des 
Männerlagers und entdeckte einen Wasserhahn. Sofort zog 
ich mich nackt aus und spülte mich ab. Ein deutscher Soldat 
rief mir zu: „Was soll denn das?“ Und ich rief, ohne mit 
der Wimper zu zucken, zurück: „Guck doch weg, wenn’s dir 
nicht gefällt!“ War ich sauber, dann wusch ich meine Kleider 
und zog sie nass an. Sie trockneten an meinem Leib. 

Das Frauenorchester: Während meines Aufenthalts in Bir¬ 
kenau freundete ich mich mit einigen der Frauen an, die im 
Orchester spielten. Mit einer von ihnen, Inge, stehe ich bis 
heute in Verbindung. Alma Rose, die Dirigentin, war eine be¬ 
sonders beeindruckende Persönlichkeit. Sie unternahm jede 
nur mögliche Anstrengung, um die Mitglieder ihres Orches¬ 
ters vor dem Tod zu bewahren. Auch sorgte sie für besseres 
Essen und bessere Unterkünfte. Ich habe den Klängen des 
Orchesters sehr gern gelauscht. Inge und weitere Musike- 
rinnen wurden im selben Waggon wie ich nach Bergen Bel¬ 
sen transportiert. Anna Rose war bereits vorher gestorben. 
Unterwegs erzählte Inge mir, dass das Orchester aufgelöst 
worden war und einige der Musikerinnen schon nicht mehr 
lebten. Am Schabbat und am Sonntag, bevor sie auf den 
Waggon verladen wurden, hatten sie noch für die SS-Leute 
musizieren müssen. Daher weiß ich, dass wir Birkenau am 
Montagmorgen verließen, denn die Mitglieder des Orches¬ 
ters waren die letzten, die in den Waggon stiegen, bevor der 
Zug sich in Bewegung setzte. Inge erzählte mir unterwegs 
auch von der Verhaftung der Frauen, die am Aufstand im 
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Lager Birkenau beteiligt gewesen waren. Damals wusste ich 
nicht, dass Alma Rose ihr Judentum abgelegt hatte und zum 
Christentum konvertiert war. Das erfuhren wir erst später. 
Oft hörte ich von den Musikerinnen, wie schwer ihnen das 
Spielen gefallen war, insbesondere, wenn sie vor SS-Offi- 
zieren auftreten mussten. Aber auch während der Konzerte 
am Lagertor, wenn wir zur Arbeit auszogen, hatte ihnen das 
Herz weh getan, und sie hatten für uns besonders gefühlvoll 
gespielt. 

Im letzten Kapitel über das Lagerleben möchte ich eine 
Frage beantworten, die mir oft gestellt wurde: Hat es in 
Birkenau Liebesgeschichten gegeben? Ja, die gab es. Über 
die Liebe zwischen Mila und Adek habe ich schon berich¬ 
tet, die war ein offenes Geheimnis. Aber es gab auch andere 
Männer und Frauen, die im Lager eine Beziehung eingingen. 
Männer, die ins Frauenlager kamen, vor allem die Latrinen¬ 
arbeiter, nahmen Verbindung zu den Frauen auf. Das musste 
natürlich geheim bleiben, aber gelegentlich hörten wir von 
Liebesgeschichten. Der Klatsch blühte auch dort. „Wieso 
bringt er ihr plötzlich Essen? Sicher haben die etwas mitei¬ 
nander!“ Handwerker wie Tischler oder Elektriker betraten 
das Frauenlager des Öfteren, und fanden Orte, an denen sie 
mit Frauen allein sein konnten. Wurden sie dabei erwischt, 
wurden beide bestraft. Ich selber hatte im Lager keinen Kon¬ 
takt zu Männern. 

Befreiung aus Birkenau: Nicht selten habe ich mich ge¬ 
fragt: Warst du einmal das muntere achtjährige Mädchen, das 
am Vorabend der Schoa in Leipzig lebte? Warst du die er¬ 
schrockene Dreizehnjährige, die schmachvoll aus ihrer Stadt 
und ihrem Land vertrieben wurde? Warst du das tapfere 
Mädchen aus Bedzin, das sich plötzlich um sich und seine 
Eltern kümmern musste? Warst du das gequälte Wesen in 
Birkenau, das all die Gräuel erlebte? Warst du die völlig er¬ 
schöpfte junge Frau, die überlebt hatte und dachte: So, jetzt 
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ist dein Leiden vorbei, jetzt kannst du aus dem Alptraum 
erwachen. Ein neuer Morgen bricht an, und du darfst dich 
ein wenig ausruhen? Wie viel kann eine Frau ertragen, die 
acht Jahre alt war, als Hitler an die Macht kam, und zwanzig, 
als man sie aus der Hölle des Todeslagers ins Unbekannte 
schickte? Der ersehnte Tag ist da. Ich befinde mich in einem 
Zug, der mich in die Freiheit bringen soll. Ich möchte mich 
ein wenig ausruhen. Ist die Schoa vorüber? Offenbar noch 
nicht. Dein Leiden geht weiter. Mit welchen Sünden habe ich 
dieses Schicksal auf mich geladen? 

Auszug aus Auschwitz: Der Tag, an dem wir Auschwitz 
verließen, begann nicht anders als jeder gewöhnliche Tag 
dort. Morgenappell. Wir wurden gezählt und plötzlich er¬ 
schien von irgendwoher ein mit Brotlaiben beladener Wa¬ 
gen. Jede von uns bekam einen halben Laib Brot. Das er¬ 
schien uns verdächtig. Wieso gab man uns plötzlich ein 
halbes Brot? Waren die Deutschen etwa verrückt geworden? 
Oder verwirklichten sich nun unsere Vorahnungen vom 
Ende? Ein halber Brotlaib! Das war umso ungeheurer, als 
es morgens sonst nie Brot gab, nur die schwarze Flüssigkeit. 
Und nun nicht nur Brot, sondern einen halben Laib. Und 
der war nicht trocken oder schimmlig, sondern essbar. Ins 
anfängliche Misstrauen mischte sich ein Hoffnungsstrahl. 
Anscheinend standen die Deutschen vor der Niederlage. 
Die Front rückte näher und sie wollten sich uns gegenüber 
menschlich zeigen. Während wir noch grübelten, wurden wir 
in Richtung Rampe geführt. Die Spannung stieg. Einerseits 
wussten wir, dass dies der Weg in die Gaskammern war. Als 
erster hatte mich der Gedanke durchzuckt: Jetzt seid auch ihr 
dran. Doch warum sollten sie uns vor dem Vergasen noch 
Brot geben? So irrten die Gedanken hin und her, so hektisch 
überlegt jemand, der die Absichten der Deutschen immerzu 
erraten musste. Ich, als Absolventin der Akademie, die Bir¬ 
kenau hieß, wusste sehr wohl, dass man den Deutschen nicht 
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trauen konnte. Ihre Reaktionen waren selten vorauszusehen. 
Oder ist es etwa logisch und selbstverständlich, dass ein 
SS-Offizier, der das Lager der Frauen befehligte und Tau¬ 
sende kaltblütig in den Tod schickte, einer Jüdin wie mir das 
Leben rettete? Doch allzu viel Zeit zum Nachsinnen blieb 
mir nicht, denn nun wurden wir in Richtung der Waggons 
gedrängt, die neben der Rampe warteten. Wir zwängten uns 
hinein, die Türen wurden geschlossen, und der Zug setzte 
sich in Bewegung. 

Im Waggon befanden sich nur Frauen, alle Frauen mei¬ 
nes Blocks. Wie effektiv die Deutschen arbeiteten, das hat 
sich während der Schoa immer wieder gezeigt. Sie wussten 
alles auszunutzen. In Birkenau nahmen sie uns nicht nur 
das Leben, sondern auch den wenigen Besitz, mit dem wir 
im Lager angekommen waren. Nun standen etwa hundert 
Frauen dicht gedrängt im Waggon und pressten einen halben 
Laib Brot an die ihre Brust. Der SS-Offizier hatte gesagt, wir 
sollten uns das Brot einteilen, denn bis zur Ankunft am Zie¬ 
lort gäbe es nichts mehr zu essen. Wo lag dieser Zielort? Wie 
lange sollte die Fahrt dorthin dauern? Waren wir auf dem 
Weg in die Freiheit oder erwartete uns ein weiteres Birkenau? 
Eine kleine Hoffnung keimte immerhin in unseren Herzen 
auf: ln den Tod schienen sie uns nicht schicken zu wollen. 
Denn dazu hätten sie uns nicht abtransportieren müssen, wir 
waren doch schon in der Todesfabrik. Oder hatten sie etwas 
Raffinierteres erfunden? Aber hätten sie Brot verteilt, wenn 
sie uns auslöschen wollten? Solche und ähnliche Vermutun¬ 
gen schwirrten mir und meinen Freundinnen im Waggon 
durch den Kopf. Vor dem Einsteigen hatte ich meinen Blick 
noch einmal über Birkenau schweifen lassen, und das Bild 
hat sich mir unauslöschlich eingeprägt. 

Jetzt, wo ich mir alles wieder in Erinnerung rufe, kommen 
die Stimmen und die Bilder zu mir zurück. Im Augenblick ist 
es das Wichtigste, das Brot diszipliniert einzuteilen. Ich suche 
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mir eine Ecke im Waggon, und in kürzester Zeit landet die 
ganze Ration in meinem Magen. Das Gefühl, einmal satt zu 
sein, beruhigte mich ein wenig. Ich handelte nach der Maß¬ 
gabe: „Lasst uns trinken und essen, denn morgen werden wir 
sterben.“ Oder „Iss rasch, denn es gibt kein Morgen.“ War 
das richtig gewesen? Wer kann das heute noch beurteilen? 
Während der langen Fahrt brach unter den Frauen Zank und 
Streit aus. Diejenigen, die sich ihre Portion eingeteilt hatten, 
wurden von den anderen bedrängt, ihnen etwas abzugeben, 
was sie natürlich meistens ablehnten. Manchen wurde Brot 
gestohlen. Da ich alles auf einmal aufgegessen hatte, fühlte 
ich mich von all dem Gezeter befreit. Sicher, ich war in den 
nächsten Tagen hungrig, doch ich tröstete mich, indem ich 
mir meine Menschlichkeit bewahrte. Weder bat ich andere 
um Brot, noch war ich versucht zu stehlen. Nicht einmal 
heute kann ich bedauern, so gehandelt zu haben. 

Wir erwarten von unseren Sabres, dass sie die Dinge, die 
wir durchgemacht haben, im rechten Licht sehen. Wir sind 
durch die Hölle gegangen. Wer uns sagen will, dieses Ver¬ 
halten war richtig und jenes nicht, dem möchte ich Vorhal¬ 
ten, dass man im Nachhinein leicht reden hat. Uns trieb ein 
unbändiger Überlebenswille. Wir wollten am Leben bleiben 
und uns ein menschliches Antlitz bewahren. 

Der Zug fährt und ich werde von Erinnerungen über¬ 
schwemmt. Mit fällt das Gespräch mit Hößler ein, das wohl 
eine Woche zuvor stattgefunden hatte. Er schlug mir vor, 
ihm nach Deutschland zu folgen, was ich abgelehnt hatte. 
Damals hatte er mir auch gesagt, dass die Evakuierung des 
Lagers kurz bevorstünde. Seitdem hatte ich von ganzem 
Herzen gehofft, dass das bald geschehen würde. 

Ich wurde manchmal gefragt, was ich mit den Sachen ge¬ 
macht hätte, die sich in Birkenau bei mir angesammelt hät¬ 
ten. Vom Appellplatz direkt in die Waggons? Wie konnte 
das gehen? Hattet ihr nichts mitzunehmen? Kein Gepäck? 
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Wer solche Fragen stellt, weiß nichts über Birkenau. Das 
einzige, was man in Birkenau besaß, war der eigene Körper, 
und auf dem Körper trug man seinen ganzen Besitz, sein 
Haus. Wohin man auch ging, man nahm immer alles mit, 
was man besaß, und das war eben - nichts. Während ich 
dies niederschreibe, wundere ich mich über mich selbst: Wie 
habe ich das nur alles ausgehalten? Darauf weiß ich momen¬ 
tan nur eine Antwort: Wir dachten damals nicht, wie man 
heute denkt. Wir lebten nur für den Augenblick, und alles, 
was uns interessierte, war das bloße Überleben. Wir wollten 
bewahren, was uns teuer war: das Leben der Familienmit¬ 
glieder und das eigene Leben. Meine Familie hatte ich bereits 
verloren. Das einzige, was mir geblieben war, war ich selbst. 

Ab und zu spähten wir durch die Ritzen im Waggon hin¬ 
aus, um zu erkunden, wohin die Reise ging. Dass wir Rich¬ 
tung Westen fuhren, war uns klar, unser Ziel musste dem¬ 
nach in Deutschland liegen. Doch weswegen wurden wir 
dorthin gebracht? Ich vergeudete nicht allzu viel Zeit mit 
diesen und ähnlichen Gedanken, denn eins wusste ich mit 
Sicherheit: Es war nicht so wichtig, wohin die Reise ging; 
schlimmer als in Birkenau konnte es nirgends sein. Selbst 
der Teufel hätte sich eine solche Qual nicht einfallen lassen 
können. Es war schwer, es war sehr schwer, diese Dinge zu 
verarbeiten. Hatte es Birkenau überhaupt gegeben, oder war 
ich in einem Alptraum gefangen gewesen? 

Während der Reise schlief ich nur einige Stunden. Wie 
sollte man schlafen, wenn es im Waggon so eng war, dass 
man kaum stehen konnte? Erwachte ich hier im Zug aus 
einem Traum, oder waren die sechzehn Monate im Lager 
Wirklichkeit gewesen? Wie lange die Reise dauerte, weiß ich 
nicht mehr. Es müssen fünf bis acht Tage gewesen sein. In 
Birkenau hatten wir das Zeitgefühl verloren. 

Der Zug hielt einmal täglich an einem bestimmten Ort, 
wo man uns erlaubte, auszusteigen. Dort waren wir von be- 
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waffneten Deutschen eingekreist. Während dieser „Pause“ 
konnten wir uns erleichtern, leerten den Toiletteneimer, at¬ 
meten frische Luft ein. Das alles in der bitteren Kälte, wie sie 
Ende November/Anfang Dezember in Polen herrscht, ln all 
dieser Zeit hatte ich nichts zu essen. War es nicht doch ein 
Fehler gewesen, alles auf einmal zu verspeisen? Ich beneide¬ 
te die Frauen, die sich ihr Brot eingeteilt hatten. Ich sah, wie 
andere sie um einen Bissen anbettelten. Ich tat das nicht, das 
war nicht meine Art. Der Zug setzte seine Reise fort, bis wir 
Bergen-Belsen erreichten. 

Als wir Auschwitz-Birkenau verlassen hatten, verspürte ich 
eine gewisse Erleichterung. Beim letzten Blick auf das La¬ 
ger fiel mir ein, was ich von den Deutschen und den Kapos 
gehört hatte: „Hier kommt man nicht lebend heraus. Der 
einzige Ausgang ist dort!“, und dabei deuteten sie auf die 
Schonsteine, die man vom ganzen Lager aus sah. Jene ver¬ 
fluchten Schornsteine, die vierundzwanzig Stunden am Tag 
Rauch ausstießen. Auch meine Eltern, Vater und Mutter, wa¬ 
ren hier in Rauch aufgegangen. Noch vor wenigen Minuten 
hatte ich die Schornsteine rauchen sehen, und jetzt entfernte 
sich der Zug stetig von der Hölle, die Birkenau hieß. Ich war 
lebend herausgekommen. 

Das heranwachsende achtzehnjährige Mädchen hatte sich 
in eine kranke, alte, leiderfahrene Frau verwandelt, die fünf¬ 
unddreißig Kilo wog und sich kaum noch auf den Beinen 
halten konnte. Ich erinnere mich an jene furchbaren ersten 
Minuten, als wir auf der Judenrampe angekommen waren 
und ich in kürzester Zeit meine beiden Eltern verlor. Der 
Zug hält. Wir dürfen zum ersten Mal aussteigen, uns erleich¬ 
tern, die Eimer leeren und uns wieder in den Waggon pres¬ 
sen. 

Wir waren im letzten Transport, der Auschwitz-Birkenau 
in Richtung Deutschland verließ. Die Zurückgebliebenen 
wurden in Todesmärschen in verschiedene Lager in Deutsch- 
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land getrieben. Das erfuhr ich nach dem Krieg von meinem 
Bruder Moritz, von dem ich nach seinem letzten Besuch 
in Bedzin nichts mehr gehört hatte. Auch er war in Ausch¬ 
witz-Birkenau gelandet, hatte die Selektion überstanden und 
war in das Arbeitslager Blechhammer, eines der Außenlager 
von Auschwitz, geschickt worden. Den Todesmarsch, der 
ihn Anfang Februar 1945 von dort nach Buchenwald in der 
Nähe von Weimar führte, hat Moritz lebend überstanden. 
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Bergen-Belsen 


Wir kamen bei Schnee und Frost in Bergen-Belsen an. 
Vom Bahnhof aus führte man uns zu Fuß ins Lager, wo uns 
ein großes Zelt erwartete. Ein Blick in die Runde genügte 
um zu wissen, dass wir wieder in einem Lager waren, diesmal 
in einem Konzentrationslager, aber wir merkten gleich, dass 
es mit Birkenau nicht zu vergleichen war. Als erstes fiel mir 
die Abwesenheit von SS-Leuten auf. An der Uniform des 
Lagerkommandanten, der uns in Empfang nahm, erkannten 
wir, dass er der Wehrmacht angehörte, was wir für ein gutes 
Zeichen hielten. Seine erste Frage an uns lautete: 

„Woher kommt ihr? Warum seht ihr so schlecht aus?“ 

Wir antworteten auf Deutsch: 

„Wir kommen aus Auschwitz-Birkenau!“ 

Sofort fragte er nach: 

„Was ist das? Wo liegt das?“ 

Bevor ich ihm etwas erklären konnte, fiel ihm auf, dass 
wir im Stehen vor Kälte zitterten. Er fragte weiter nach und 
muss unterdessen bemerkt haben, dass einige Frauen ihr 
Wasser abließen. Es schien ihn zu erstaunen, dass sie das 
im Stehen taten und ohne die Unterhosen herunterzuziehen. 
Er trat näher und hob den Frauen die Röcke hoch. Dabei 
entdeckte er, dass die meisten von uns keine Unterhosen 
trugen, ausgenommen die Mitglieder des Orchesters. Wir 
anderen konnten von Unterhosen nur träumen. „Warum 
geht ihr ohne Unterhosen?“ Er befahl sofort, dass man uns 
Kleidung aushändigen sollte, einschließlich Unterhosen und 
Strümpfen. 

Später entschuldigte er sich dafür, dass wir die erste Nacht 
im Zelt verbringen müssten, er habe keine anderen Plätze 
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frei. Decken wurden verteilt und wir begannen nach alter 
Birkenauer Gewohnheit, uns um sie zu reißen, doch er be¬ 
ruhigte uns, es seien genug für alle da. Am nächsten Morgen 
führte er uns zu den Duschen und entschuldigte sich wiede¬ 
rum, es gäbe gerade kein warmes Wasser. Wir wuschen uns 
und zogen die sauberen Kleider an, die man uns gegeben 
hatte. Dann endlich hatten wir Gelegenheit, uns ein wenig 
umzusehen. Als erstes fiel mir auf, dass die Leute in diesem 
Lager nicht schlecht lebten. Sie sahen gut aus, manche wirk¬ 
ten direkt gepflegt. Ich wunderte mich. Was ging hier vor? 
Waren wir noch in den Händen der Deutschen? Gab es auch 
andere Deutsche? Gute? Brachen für uns jetzt bessere Tage 
an, ohne die Gräuel der Gaskammern vor Augen? Durften 
wir uns beruhigen? In unmittelbarer Lebensgefahr schienen 
wir hier nicht mehr zu schweben. Oder? Wir wussten, dass 
man den Deutschen nicht trauen konnte. Noch in Auschwitz 
hatten wir gehört, dass es auch in anderen Lagern Gaskam¬ 
mern gäbe. Was mochte uns hier erwarten? War die gute Be¬ 
handlung vielleicht nur für den einen Augenblick gut? Wollte 
man uns hinters Licht führen? Dass wir Birkenau verlassen 
hatten, das war ein positives Zeichen, aber hieß das, dass wir 
gerettet waren? Eindeutig nicht! Solange du die Freiheit nicht 
spürst, solange du noch deutsche Soldaten oder SS-Männer 
siehst, solange kannst du nicht sicher sein und dich nicht in 
Sicherheit wähnen. Solange du noch in der Gewalt der Deut¬ 
schen bist, solange musst du um dein Leben fürchten. 

Bergen Belsen war ein beeindruckend großes Lager. Die 
Gefangenen wirkten keineswegs elend. Ich erfuhr, dass es 
sich um europäische Ausländer handelte, unter ihnen auch 
Juden, Bürger von Staaten, die mit Deutschland verfeindet 
waren. Sie wurden im Konzentrationslager festgehalten für 
den Fall, dass man sie gegen deutsche Kriegsgefangene aus- 
tauschen konnte, und deswegen erhielten sie eine Vorzugs¬ 
behandlung, durften Pakete von ihren Familien und sogar 
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von der Schweizer Regierung empfangen. Nach unserer An¬ 
kunft musterten sie uns: „Nun guckt euch diese Ladung an, 
welche Tiere hat man uns ins Lager gebracht .. 

Wir hatten bereits in Leipzig von den Konzentrationslagern 
gehört. Zunächst wurden hier Deutsche inhaftiert, Gegner 
des Regimes, Kommunisten oder Homosexuelle. Auch Mo¬ 
ritz war von Bedzin aus in ein solches Arbeitslager geschickt 
worden, und er hatte sogar zweimal Heimaturlaub erhalten. 
Später internierten die Deutschen hier auch ausländische 
Bürger, die, wie gesagt, zum Austausch vorgesehen waren. 

Die Lagerbevölkerung bestand aus zwei Gruppen. Die 
ausländischen Bürger lebten in Baracken (aus Stein oder aus 
Holz), und wir, die wir aus Birkenau und anderen polnischen 
Lagern eingetroffen waren, wurden in Zelten untergebracht. 
Wir lagerten auf dem Boden, ohne Betten oder Matratzen. 
Es war Dezember, ein europäischer Winter mit Kälte und 
Regen. Der Regen drang durch die Zeltwände und der Bo¬ 
den verwandelte sich in Schlamm. Uns war immerzu kalt. 
Wieder breitete sich Typhus aus. Da ich diese Krankheit 
bereits in Birkenau überstanden hatte, war ich immun. Um 
mich herum lagen Kranke in großen Mengen, und sie wur¬ 
den nicht von den Gesunden getrennt, so dass der Typhus 
sich rasch ausbreitete und viele Tote forderte. Um mich he¬ 
rum ein großes Sterben. Menschen. Niemand wurde behan¬ 
delt, niemand wurde geimpft. 

Im Vergleich zu Birkenau bekamen wir besseres Essen, 
doch was die anderen Lebensbedingungen in Bergen-Belsen 
betraf, so waren sie in den ersten beiden Wochen deutlich 
schlechter. Der große Trost war, dass man uns nicht mit 
Selektionen und dem Weg durch den Schornstein drohte. 

Während meines ganzen Aufenthalts in Bergen-Belsen 
wurden die Frauen aus meinem Transport nicht zur Arbeit 
geschickt, denn wir waren dermaßen heruntergekommen, 
dass die Lagerleitung wohl einsah, sie würde aus uns keinen 
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großen Nutzen ziehen können. Wir schleppten uns dahin 
wie wandelnde Schatten, krank, schwach, und konnten uns 
kaum auf den Beinen halten. 

Die Gefangenen, die schon länger im Lager waren, erzähl¬ 
ten uns, dass die Deutschen sich ab der ersten Dezember¬ 
hälfte 1944 durch den Bau zusätzlicher Baracken auf den 
Empfang von Transporten aus dem Osten vorbereitet hat¬ 
ten. Gegen Mitte Dezember wurden alle Frauen, die mit mir 
gekommen waren, in Baracken verlegt, wo wir vor Regen 
und Kälte geschützt waren. Ich erhielt regelmäßige Mahl¬ 
zeiten und konnte nachts durchschlafen. Wir lagen ja nicht 
mehr zu sechst auf einer Pritsche; jetzt hatte jede Frau eine 
Decke und eine Matratze für sich. So erholte ich mich ganz 
allmählich. Noch besser fühlte ich mich, nachdem ich auf 
meine Bitte hin zum Weben eingeteilt wurde. So verging mir 
die Zeit schneller. Was uns nun am meisten beschäftigte, war 
die Frage, was mit unseren Familien geschehen sei. Ich dach¬ 
te an meine Brüder Moritz und Jakob. 

Zwei Freundinnen, die mit mir aus Birkenau gekommen 
waren und in derselben Baracke wohnten, arbeiteten in der 
Lagerküche und hatten dort Kontakt zu anderen Gefange¬ 
nen. Wie jeden, mit dem ich redete, bat ich auch sie, he¬ 
rumzufragen, ob jemand etwas über meine Brüder Moritz 
und Jakob Landsberg wisse. Eine der Küchenarbeiterinnen 
sagte mir, aufgrund der Beschreibung, die ich von Moritz 
gegeben hatte, hätte man im Lager jemanden ausfindig ge¬ 
macht, der mein Bruder sein könnte. Sobald ich das hörte, 
vereinbarten wir ein Treffen. Er rannte mir entgegen, denn 
er meinte, seine Frau käme. Auch ich rannte ihm entgegen, 
denn ich meinte, Moritz käme auf mich zu. Aus der Nähe 
entdeckte ich, dass er nicht mein Bruder war, obwohl er ihm 
äußerlich ähnelte. Wir unterhielten uns für einige Minuten, 
und es stellte sich heraus, dass es sich um meinen Cousin 
Schlomo Zalman Berger handelte. Mir ging es zu jener Zeit 
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nur um meine Brüder, und ihm ging es nur um seine Frau. 
So kam es, dass wir uns nie mehr begegneten, nicht einmal 
nach dem Krieg. 

Verglichen mit der Hölle in Auschwitz-Birkenau war un¬ 
ser Leben in Bergen-Belsen leicht, insbesondere, nachdem 
wir in Baracken umgezogen waren, ln Birkenau stand kaum 
etwas zwischen dir und dem Tod, ein Leben wog nicht mehr 
als eine Knoblauchschale. Auch in Bergen-Belsen war unser 
Leben keinen Heller wert, doch fühlten wir uns nicht täg¬ 
lich bedroht. Auch hier starben viele Menschen, aber nicht 
in solchen Mengen wie in Birkenau. Uns ließ man in Ruhe, 
vielleicht fühlten wir uns deswegen besser. 

Die in Birkenau Gefangenen trugen die Kleidungsstücke, 
in denen sie ihr Haus verlassen hatten, nicht die gestreiften 
Anzüge, mit denen wir eintrafen. Ich wunderte mich, wie 
gut gekleidet die holländischen Juden waren, wie gepflegt die 
Frauen. Sie erhielten sogar Pakete vom Roten Kreuz. Für 
sie war es das Schlimmste, ihrer Bewegungsfreiheit beraubt 
zu sein. Sie waren eingesperrt, obwohl sie keine Verbrechen 
begangen hatten. Ihr einziges Verbrechen bestand darin, 
jüdisch zu sein. Soweit ich es damals in Bergen-Belsen ge¬ 
sehen habe, ging es ihnen körperlich gut. Sie organisierten 
alle möglichen kulturellen Aktivitäten wie Liederabende und 
Aufführungen, was uns völlig unvorstellbar erschien. Wer 
hätte geglaubt, dass in deutschen Konzentrationslagern Lie¬ 
derabende in aller Öffentlichkeit stattfanden? Uns erschien 
das wie ein Traum, und die Holländer ihrerseits hielten uns 
für Affen, von denen man lieber Abstand hält. Doch mit 
der Zeit entdeckten sie, dass auch wir Menschen waren, und 
erste Gespräche kamen in Gang. Auch in Bergen-Belsen gab 
es Krematorien, aber die Deutschen sagten uns, hier wür¬ 
den nur die Leichen von im Lager Gestorben verbrannt. 
Gaskammern gäbe es nicht, denn in Bergen-Belsen würden 
Menschen nicht massenhaft vernichtet. 
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Die Befreiung nahte. Wir spürten das an der Atmosphäre, 
die im Lager herrschte. Die Deutschen behandelten uns an¬ 
ders. Sie verließen Bergen-Belsen zwei Tage, bevor der erste 
englische Soldat im Tor erschien, und warnten uns, wir soll¬ 
ten die Vorratslager nicht anrühren, denn das Essen sei ver¬ 
giftet. Als britische Flugzeuge das Lager überflogen, verspür¬ 
te ich zum ersten Mal ein Gefühl der Freiheit. Wir stürmten 
hinaus auf den Platz und winkten ihnen zur Begrüßung zu. 
ln den ersten Tagen nahmen viele von uns keine Nahrung zu 
sich. Wir wagten uns nicht an die Vorräte, weil wir glaubten, 
die Deutschen hätten sie vor ihrem Abzug vergiftet. Was war 
mit mir los? Was war mit den anderen los? Warum verließen 
wir das Lager nicht auf der Stelle? Warum flohen wir nicht? 
Eindeutig kann ich das heute nicht mehr beantworten. Was 
geschah und wie es geschah, darüber kann ich berichten, 
aber warum wir brav im Lager blieben, das weiß ich nicht. 
Ich versuche zu erraten, was mir damals durch den Kopf 
ging. Es waren wohl Fragen wie: Wohin soll ich gehen? Wie 
lebt man überhaupt in Freiheit? Wie sieht die heiß ersehnte 
Freiheit aus? Hatte Birkenau uns der Fähigkeit beraubt, wie 
freie Menschen zu handeln? 
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Die Qualen der Befreiung 

Sonntag, der 15.4.1945, war ein Tag, den ich nie verges¬ 
sen werde. An diesem Tag fuhren die Soldaten der britischen 
Armee in Bergen-Belsen ein. Im Lager war schon einige 
Tage vorher eine gewisse Aufregung zu spüren gewesen. Die 
Deutschen rannten hin und her und waren nur mit sich selbst 
beschäftigt. Was das zu bedeuten hatte, wurde zwei Tage vor 
der Befreiung klar, als alle Deutschen das Lager verließen. 
Eines Morgens erwachte ich, ohne dass mich jemand ge¬ 
weckt hätte, und bemerkte: Es sind keine Deutschen mehr 
im Lager. Ich war frei, ich war befreit worden! Was sollte ich 
jetzt tun? Wieder ließen die Gedanken mir keinen Frieden, 
wieder kehrten die Erinnerungen zurück. Wie ein Film zog 
mein bisheriges Leben an mir vorbei. Nach dreizehn Jahren 
des Leids bekam ich meine Freiheit zurück. Niemand konnte 
von mir erwarten, dass ich auf Anhieb wusste, was ich damit 
anfangen sollte. Meine Kindheit und Jugend waren von Qua¬ 
len geprägt. Hatte ich denn überhaupt eine Jugend gehabt? 
Hatte ich Schulen besucht? Nicht nur die Freiheit war mir 
genommen worden, alles war mir genommen worden, die 
Stiefel der deutschen Soldaten hatten mich zertreten. Meine 
Eltern waren vor meinen Augen auf grausamste Art in den 
Tod geschickt worden. Vom Schicksal meiner Brüder wusste 
ich nichts. 

Leute haben mich des Öfteren gefragt, warum wir das 
Lager Bergen-Belsen damals nicht verlassen hätten. Es 
hinderte uns ja niemand mehr daran. Aber ich trug Ausch¬ 
witz-Birkenau noch in mir. Ich hatte die sieben Stufen der 
Hölle durchschritten, bevor ich begriff, dass ich mich im Kö¬ 
nigreich des Bösen befand. Jeder Deutsche und jeder Kapo 
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konnten mich ohne weiteres in den Tod schicken. Jetzt war 
ich in Bergen-Belsen, weit und breit kein Deutscher in der 
Nähe ... doch wie lebt man als freier Mensch? Wenn ich 
das Lager verließe, wohin sollte ich mich wenden? In diesem 
Augenblick hätte ich eine Anleitung gebraucht, jemand der 
mir sagte, was zu tun sei, Mutter und Vater, die mir Wärme 
und Sicherheit vermittelt hätten — aber die Deutschen hatten 
mir auch meine Eltern genommen. 

Ich erwachte wie aus einem Traum. Auf dem Appellplatz 
blickte ich um mich. Tatsächlich, von den Deutschen keine 
Spur. Ich begab mich auf die Suche nach etwas Essbarem 
und bemerkte, dass sich am Tor etwas bewegte. Soldaten 
fuhren mit Panzern in das Lager. Freundliche Soldaten. Wir 
begriffen rasch, dass es Briten waren. Dass die Befreiung 
kurz bevorstand, hatten wir, ähnlich wie in Auschwitz, vor¬ 
her schon gespürt, es hatte etliche Anzeichen dafür gegeben. 
Die Deutschen änderten ihr Verhalten uns gegenüber, ihre 
Befehle klangen weniger scharf. Wir konnten die heranna¬ 
hende Niederlage an ihren Mienen ablesen. Und nun waren 
wir frei. Der lang erwartete Augenblick war da, und ich war 
heil und gesund. Ich will die Freude, die mich an diesem Tag 
einhüllte, nicht verschweigen. Doch es war eine von großer 
Traurigkeit begleitete Freude. Ich lachte und weinte abwech¬ 
selnd. Wie sollte es nun weitergehen? 

Es war Sonntag, der 15.4.1945, einige Tage nach dem Pes- 
sachfest, dem Fest der Freiheit, und ein britischer Offizier 
versammelte uns und teilte uns mit, dass wir frei seien. Die 
britischen Soldaten hatten uns befreit! In diesem Augenblick 
waren wir offiziell wieder zu freien Menschen geworden. 

In den Tagen vor und nach der Befreiung beschäftigte ich 
mich fast nur mit mir selbst. War ich noch dieselbe Sara, das 
heranwachsende Mädchen? Hatte ich mir meine Zurech¬ 
nungsfähigkeit bewahrt? Wir empfingen die britischen Sol¬ 
daten, die sofort begannen, sich um uns zu kümmern und 


128 



uns in den Kreis des Lebens zurückzuführen, mit gemisch¬ 
ten Gefühlen. 

Am Tag der Befreiung waren in Bergen-Belsen etwa 60.000 
Menschen inhaftiert. Ein Teil wirkte gesund, doch sehr viele 
waren krank und ausgemergelt. Jetzt, wo ich im Lager frei he¬ 
rumlaufen konnte, entdeckte ich Schreckliches, ln allen Ecken 
lagerten Leichen von Frauen, Männern und Kindern, Tausen¬ 
de von Toten. Die britischen Soldaten sorgten als erstes dafür, 
dass die bereits verwesenden Körper begraben wurden. Dazu 
zogen sie die Einwohner der Umgebung heran, aber auch etli¬ 
che der ehemaligen Häftlinge. Die Briten fanden viele Kranke 
und völlig unterernährte Lagerbewohner vor, Epidemien brei¬ 
teten sich aus. ln der ersten Woche nach der Befreiung starben 
noch etwa 15.000 Menschen, zum Teil, weil die Engländer die 
Kranken nicht gleich richtig zu behandeln wussten, zum Teil, 
weil die Ausgehungerten hemmungslos über das Essen herfie¬ 
len. Die Befreiung hätte eigentlich ein freudiges Ereignis sein 
können, doch auch danach herrschte noch der Tod. Wohin ich 
auch ging, sah ich Leichen. 

Die Briten waren sehr freundlich, gaben uns Zigaretten und 
reichlich zu essen nach dem Motto „Iss, soviel du kannst.“ 
Wir nahmen viel mehr als nötig zu uns. Heute weiß ich, was 
ich damals nicht wusste: Die Briten begingen einen großen 
Fehler, als sie uns so viel zu essen gaben. Die Leute, die lange 
gehungert hatten, stürzten sich gierig auf die Nahrung. Sie 
nahmen sich riesige Portionen, nicht nur, um sie gleich zu 
verspeisen, sondern auch um sie aufzubewahren. Anschlie¬ 
ßend schleppten sich die Menschen mit Diarrhöe über den 
Platz und die Wege. Ein großes Sterben setzte ein. Die Aus¬ 
gehungerten starben, weil sie maßlos gegessen hatten. 

Nach der Befreiung wurde aus dem Konzentrationslager 
ein Lager für Displaced Persons, ein DP-Camp. Ich wurde 
in einen Block eingewiesen, indem vorher die Deutschen ge¬ 
wohnt hatten. Physisch lebten wir weiterhin in einem Lager, 
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psychisch allerdings begannen wir allmählich, die Freiheit zu 
spüren und ins Leben zurückzukehren. Wir veranstalteten 
gesellige Zusammenkünfte, Gesprächsrunden, Gesangs-und 
Tanzabende. Ich schloss mich natürlicherweise einer Gruppe 
von Frauen aus Birkenau an. Die meisten von ihnen hatten 
zum Orchester von Alma Rose gehört. Auch zwei gelernte 
Krankenschwestern waren dabei. Sie kümmerten sich um die 
Kranken im Lager, und oft begleitete ich sie auf ihren Run¬ 
den und half so gut ich konnte. 

In Bergen-Belsen fanden sich auch Jugendliche aus den 
zionistischen Pionierbewegungen zusammen. Die meisten 
von ihnen waren Deutsche, doch es waren auch einige Polen 
darunter. Sie lebten in einer Kommune, die sich auf die Alija, 
die Einwanderung nach Erez Israel, vorbereitete. Noch im 
Lager bahnten sich zwischen ihnen Freundschaften an, aus 
denen später Ehen wurden. Eines fiel mir auf: Die jungen 
Männer aus Deutschland verheirateten sich ausschließlich 
mit jungen Mädchen aus Deutschland. Da blieb den Polen 
keine Wahl; auch sie mussten untereinander heiraten, denn 
die Deutschen lehnten jeden Antrag von polnischer Seite ab. 

Eines Tages traf ich im Lager Jossele Eisek wieder, jenen 
jungen Mann, der von Bedzin nach Auschwitz geschickt 
worden, aber von dort geflohen war und bei uns in der Ju¬ 
gendbewegung erzählte, was sich in Auschwitz wirklich zu¬ 
trug. In Bergen-Belsen lernte er die jüdische Ärztin Dr. Bian- 
ka kennen, die in Auschwitz gearbeitet hatte, und die beiden 
heirateten. Wenn ich mich nicht irre, dann war das eine der 
ersten Hochzeiten, die in Bergen-Belsen gefeiert wurden. Zu 
unserer Gruppe gehörte auch Hanneke, mit der ich bis heute 
in freundschafdicher Beziehung stehe. 

Ich möchte erwähnen, dass meine Sinne damals abgest¬ 
umpft waren. Zwar versuchte ich zu helfen, wo ich konnte, 
doch im Innern beschäftigte mich einzig und allein die Frage 
nach dem Schicksal meiner Brüder Moritz und Jakob, von 
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denen ich seit Jahren nichts gehört hatte. Den Verlust meiner 
Eltern hatte ich noch nicht wirklich verarbeitet, ich wuss¬ 
te nur eines: Ich würde sie nie Wiedersehen, mich aber ein 
Leben lang nach ihnen sehnen. Nun widmete ich mich der 
Aufgabe, meine Brüder zu linden. 

Sobald die Briten das Lager neu organisiert, die Toten be¬ 
graben und die Kranken medizinisch betreut hatten, setzte 
eine Art Routine ein. Mit der Hilfe vieler anderer Körper¬ 
schaften wurden täglich oder sogar mehrmals täglich Listen 
von Überlebenden veröffentlicht. Vielleicht sollte ich an 
dieser Stelle bemerken, dass fast niemand das Lager ver¬ 
ließ. Wohin sollten wir auch gehen? Das Lager hatte einen 
anderen Charakter bekommen. Zwar starben immer noch 
viele, doch als DP-Camp flößte es uns Leben ein, und das 
war bei weitem nichts Selbstverständliches. Wer in Birkenau 
gewesen war, gewöhnte sich nicht so rasch an die Freiheit. 
Ich lief noch tagelang um Lager herum und fühlte mich ein¬ 
geschränkt. Wagte es noch nicht, zum Tor hinauszugehen. 
Wollte jemand mich daran hindern? Keinesfalls. Allerdings 
hatte man uns gewarnt, wir sollten die deutschen Ortschaf¬ 
ten noch nicht betreten, damit man uns nicht auflauerte, 
denn es liefen dort immer noch SS-Leute herum. Mögli¬ 
cherweise befürchteten die Briten auch, dass wir uns an den 
Deutschen, die für die Schoa verantwortlich waren, rächen 
könnten. Ein Ausgangsverbot aber gab es eindeutig nicht. 

Eines Tages riefen die Briten uns zusammen und führten 
den vorletzten Lagerkommandanten Josef Kramer auf den 
Appellplatz. Sie hatten ihn gefangen genommen, als er zu 
fliehen versuchte, und würden ihn in Kürze vor Gericht stel¬ 
len. Kramer, noch immer gut gekleidet, stand wie betäubt 
vor den ehemaligen Gefangenen, die ihn zur Rechenschaft 
ziehen wollten. Er musste von den Briten beschützt wer¬ 
den. Später erfuhr ich, dass Kramer zum Tode verurteilt 
und hingerichtet wurde. Ich empfand ihm gegenüber nichts 
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Besonderes, denn als wir im Lager eintrafen, hatte er sich 
sehr bemüht, uns zu helfen. Die anderen aber wussten von 
seinem Grausamkeiten jüdischen Gefangenen gegenüber zu 
berichten. Eine Woche nach meiner Ankunft war er in ein 
anderes Lager versetzt worden. 

Eine andere Überraschung, die in Bergen-Belsen auf mich 
wartete, war ein Zusammentreffen mit Franz Hößler. Ich ging 
einfach im Lager spazieren und sah ihn plötzlich vor mir, dies¬ 
mal allerdings in einem der Käfige, in die die Briten Kriegs¬ 
verbrecher einsperrten. Es war fast, als hätten wir die Rollen 
getauscht. Er saß hinter Gittern, und ich war frei. Er erkannte 
mich sogar: „Muselmännin, kannst du mir helfen?“ „Du hast 
mir zwar in Birkenau geholfen und mir sogar das Leben geret¬ 
tet, doch die anderen hast du ins Gas geschickt, und deswegen 
helfe ich dir nicht!“ Ich wandte den Blick ab und ging weiter. 
Nein, ich habe ihm nicht geholfen. Nicht einmal Brot und 
Wasser, worum er gebeten hatte, brachte ich ihm. 

Jeden Tag trafen im Lager Listen mit den Namen jüdi¬ 
scher Überlebender aus verschiedenen Orten Europas ein. 
Sie wurden an einem Informationsbrett vor der britischen 
Kommandozentrale ausgehängt. Ich ging einige Male täglich 
dorthin. Es war nicht leicht. Immer wenn eine neue Liste 
ausgehängt wurde, drängten wir uns dort zusammen, um zu 
sehen, ob vielleicht ein Familienmitglied überlebt hatte. Die 
Listen waren kurz, und meistens kehrten wir enttäuscht in 
den Block zurück. Wie leid taten mir die Menschen, die sich 
zu Tausenden mehrmals täglich einfanden, um die Listen zu 
studieren, und sich dann tief enttäuscht abwandten! Auch 
ich selbst tat mir leid. Dass jemand, der den Namen eines 
Verwandten gefunden hatte, plötzlich vor Freude aufschrie, 
kam äußerst selten vor. 

Eines Tages sah ich das strahlende Gesicht meiner Freun¬ 
din Sala Cochan, die ich noch aus Bedzin kannte, wo ihre 
Eltern eine Windmühle betrieben hatten. Sala hatte während 
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des Krieges immer genug Mehl. Mehl war damals so wertvoll 
wie heute Diamanten, vielleicht sogar noch wertvoller, denn 
wer konnte Diamanten essen? Sala rannte mir freudestrah¬ 
lend entgegen, denn sie hatte den Namen ihres Bruders He- 
nek auf der Liste entdeckt. Ich nahm sie in die Arme und 
versuchte, sie zu beruhigen. Gemeinsam gingen wir noch 
einmal die Liste durch und sahen, dass Henek sich im Lager 
Buchenwald aufhielt. 

Heneks Auftauchen regte auch meine Lebensgeister an. 
Ich bat die Briten, meinen Namen überall dort zu veröf¬ 
fentlichen, wo Juden lebten. Sala erhielt von dem britischen 
Kommandanten die Erlaubnis, nach Buchenwald zu fahren, 
um sich mit ihrem Bruder zu treffen. Vor ihrer Abreise be¬ 
schwor ich sie, in Buchenwald herumzufragen, ob jemand 
etwas über meine Brüder Moritz und Jakob wisse. 

Am Tag, nach dem Sala in Buchenwald eingetroffen war, 
wurde ich morgens früh zur Kommandantur gerufen und 
erfuhr dort, es gäbe einen Hinweis, dem zufolge mein Bru¬ 
der Moritz sich ebenfalls in Buchenwald aufhielte, obwohl 
sein Name auf den Listen nicht erschien. Noch einmal gin¬ 
gen wir die Listen durch und entdeckten Moritz auf einer 
Liste von Überlebenden, die im Krankenrevier lagen. Ich 
ersuchte sofort um Erlaubnis, meinen Bruder dort besuchen 
zu dürfen. Das war nicht leicht, doch ich gab nicht nach. 
Notfalls würde ich das Lager auf eigene Faust verlassen und 
in die amerikanische Zone gehen und dort um Hilfe bitten. 
Noch während ich mich in der Kommandantur aufhielt, er¬ 
reichte mich ein Anruf von Sala. Sie berichtete mir von der 
glücklichen Begegnung mit ihrem Bruder Henek und wusste 
weiterhin zu erzählen, dass Moritz im Revier in Quarantäne 
lag. Sie hatte sich dem Gebäude genähert und Moritz aus der 
Ferne gesehen. Zuerst hatte er sie für seine Schwester gehal¬ 
ten, denn Sala und ich waren beide blond. Sie rief ihm dann 
zu, dass ich, Sara, in Bergen-Belsen sei. 
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Nach diesem Anruf überkamen mich große Erregung und 
überschäumende Freude, in die sich tiefer Schmerz mischte. 
Würde ich Moritz noch lebend sehen? An welcher Krankheit 
litt er? Bei uns im Lager war die Sterblichkeit mit der Unter¬ 
stützung von Hilfsorganisationen inzwischen zurückgegan¬ 
gen und der Zustand der Kranken stabilisierte sich. Doch 
wie es in dieser Beziehung in Buchenwald aussah, das konn¬ 
te ich nicht wissen. Warum lag Moritz in Quarantäne? Sala 
hatte mir diese Frage nicht beantworten können. Wiederum 
wandte ich mich an den Lagerkommandanten und flehte ihn 
an, mir die Fahrt nach Buchenwald zu meinem Bruder zu 
ermöglichen, ln welcher Sprache wir uns verständigten, habe 
ich vergessen. Englisch kann es nicht gewesen sein, denn ich 
konnte damals noch kein Englisch. Möglicherweise war ein 
Dolmetscher anwesend. Jedenfalls verstand der Offizier ge¬ 
nau, was mir am Herzen lag, und versprach, er würde sich 
darum kümmern. Damals in Deutschland herumzureisen, 
war nicht gerade einfach, schon gar nicht, wenn man von 
der britischen Zone in die amerikanische fahren wollten, in 
der Buchenwald lag. Nach einigen Stunden rief man mich 
wieder zum Kommandanten. Er hatte die nötigen Geneh¬ 
migungen besorgt. Ich durfte am nächsten Tag mit einem 
Lastwagen mitfahren, der Lebensmittel nach Buchenwald 
bringen sollte. 

Grübelnd verbrachte ich eine schlaflose Nacht, vielleicht 
die längste meines Lebens. Würde ich meinen Bruder noch 
lebend antreffen? In der Morgendämmerung fand ich mich 
vor dem Gebäude der Kommandantur ein, meinen gesam¬ 
ten Besitz trug ich bei mir, er bestand aus den Kleidungsstü¬ 
cken auf meinem Leib. Ich verließ Bergen-Belsen, um nie 
wieder zurückzukehren. 

In Buchenwald legte ich am Eingangstor die Bescheinigung 
der Briten vor, dass ich im Lager Bergen-Belsen gewesen 
und befreit worden war. Damit konnte ich mich frei bewe- 
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gen. Ohne diese Erklärung hätte man mich womöglich für 
eine Deutsche gehalten und mir etwas angetan oder vielleicht 
sogar eine Kugel in den Kopf gejagt. Außerdem trug ich ja 
noch die Nummer auf meinem Arm ... Gab es einen bes¬ 
seren Ausweis? Mir wurde also erlaubt, Buchenwald zu be¬ 
treten. Als erstes traf ich Sala. „Wo ist Moritz? Ich muss ihn 
sehen! Ich habe keine Geduld mehr!“ Sala beruhigte mich und 
erklärte, dass Moritz in Quarantäne liege und niemand sich 
ihm nähern dürfe, da er an einer ansteckenden Krankheit lei¬ 
de. Ich musterte Sala, weil mir eingefallen war, dass Moritz sie 
mit mir verwechselt hatte. Wir waren zwar beide blond und 
Muselmänninen, wogen kaum mehr als 35 kg, sahen uns aber 
darüber hinaus eigentlich nicht zum Verwechseln ähnlich. Wie 
konnten wir Moritz die Nachricht zukommen lassen, dass ich, 
seine Schwester Sara, in Buchenwald eingetroffen war und ihn 
sehen wollte? Sala meinte, ich müsse mich gedulden, bis sein 
Zustand sich gebessert hätte. Doch mir fiel etwas anderes ein. 
In Leipzig hatten Moritz, Jakob und ich einen „Erkennungs¬ 
pfiff 4 gehabt, der auf einer bestimmten Melodie beruhte. 
Wenn einer von uns meinte, sich in Not zu befinden, pfiff er 
den Erkennungspfiff, und die Geschwister eilten herbei um 
zu helfen. Ich stellte mich vor der Station auf und stieß diesen 
Pfiff aus, immer wieder. Bis von irgendwoher Moritz“ Ant¬ 
wortpfiff ertönte. Das war für mich das Zeichen, dass Moritz 
wusste, dass ich ihn suchte. Nun ging ich täglich in die Nähe 
des Quarantänebereichs und pfiff, woraufhin Moritz mir ant¬ 
wortete und auf den Balkon kam, so dass wir uns aus einigem 
Abstand unterhalten konnten. Als er gesund war und wir uns 
gegenüberstanden, erzählte Moritz, wie sehr er sich vor eini¬ 
gen Tagen gefreut habe, Sala zu sehen, da er meinte, mich vor 
sich zu haben. Als dann der bekannte Pfiff ertönte, war er 
sicher, dass diesmal seine Schwester wirklich in der Nähe sei. 

Nach unserem ersten Wiedersehen stellte ich mich bei der 
Lagerleitung als Schwester von Moritz Landsberg vor und 
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bat um eine Unterkunft im Lager. Dieser Bitte kam man so¬ 
fort nach und erlaubte mir sogar, im Bereich der Männer zu 
wohnen, neben den Freunden von Moritz. Ich bekam ein 
eigenes Zimmer und knüpfte Kontakt zu Moritz‘ Freunden, 
um von ihnen zu erfahren, was ihm zugestoßen sei, und um 
mich zu erkundigen, wie man nach Palästina gelangte. Wie 
viel Zeit ich in Buchenwald verbrachte, weiß ich nicht mehr 
genau, aber es war nicht mehr als ein Monat. Sala reiste un¬ 
terdessen nach Paris. 

Moritz ‘ Gesundheitszustand verbesserte sich nach etwa 
einer Woche. Ich ließ dem medizinischen Team keine Ruhe 
und bestürmte die Schwestern, mich doch meinen Bruder 
aus der Nähe sehen zu lassen. Eines Tages erlaubten die Ärz¬ 
te ihm, zu mir herauszukommen. Wir umarmten uns lange 
und weinten. Beide waren wir sehr aufgeregt. Ich erzählte 
ihm alles, was passiert war, berichtete vom grausamen Ster¬ 
ben der Eltern und von den sieben Stufen der Hölle, die 
ich in Birkenau überlebt hatte. Mein Bruder war geschwächt, 
das Sprechen fiel ihm schwer. Er konnte mir kaum erzählen, 
wie es ihm ergangen war. Von unserem Bruder Jakob hat¬ 
te er nichts mehr gehört, seit die Familie getrennt worden 
war. Moritz Augenlicht hatte unter den Lagerbedingungen 
schwer gelitten — damit war erklärt, warum er Sala für seine 
Schwester gehalten hatte. 

In Bergen-Belsen wie auch in Buchenwald lehnte ich jeden 
verbindlichen Kontakt zu jungen Männern ab, obwohl etli¬ 
che meine Nähe suchten. Innerlich beschäftigte mich einzig 
und allein die Frage, wie wir nach Palästina ins gelobte Land 
gelangen könnten. Vorher wollte ich von einer ernsten Ver¬ 
bindung nichts wissen. Zwar hatte ich Freunde, doch mit 
ihnen verband mich nur der dringende Wunsch, die Hölle 
zurückzulassen und nach Palästina auszuwandern. 

Ich sah, wie sich im Lager Bande der Freundschaft, Lie¬ 
be und Ehe entwickelten und hielt das für die natürlichste 
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Sache der Welt, doch ich selbst wollte mich auf eine ernst¬ 
hafte Beziehung erst einlassen, wenn ich mich selbst besser 
kannte und wüsste, was ich mit mir anfangen wollte. Über 
die Tatsachen des Lebens klärte mich erst meine Schwester 
Fanny auf, nachdem wir uns in Erez Israel wieder trafen. Es 
war eine andere Zeit damals, man war konservativer, und wir 
wussten nicht, was die heutige Jugend weiß. Ich hatte keine 
Ahnung, was Liebende miteinander taten, und ich wollte es 
auch nicht wissen. 

Moritz gesundete und kehrte in den Kreis seiner Freunde 
zurück. Nun konnten wir einander ausführlicher von allem 
berichten, was wir während der Schoa erlebt hatten. Unter 
anderem erzählte Moritz mir, dass die Amerikaner nach der 
Befreiung Buchenwalds den Gefangenen das Essen in ge¬ 
messenen Portionen austeilten, so dass die Sterberate dort 
niedriger war als in Bergen-Belsen. 

Während meines Aufenthalts in Buchenwald begegnete 
ich dem später sehr bekannten Rabbiner Herschel Schacter. 
Er war als Rabbiner der amerikanischen Armee eine Stunde 
nach der Befreiung in Buchenwald eingetroffen, und blieb 
dort monatelang, um den Überlebenden beizustehen. „Er 
leistet heilige Arbeit“, sagte Moritz über ihn. Mein Bruder 
stellte mich dem Rabbiner vor, und auch mir erschien er wie 
ein von Gott gesandter Engel. Es war ganz erstaunlich, wie 
er jedem einzelnen im Lager Trost zu geben verstand. Wenn 
der Rabbiner sich nicht um meinen an Typhus erkrankten 
Bruder gekümmert hätte, wäre Moritz vielleicht nicht mit 
dem Leben davon gekommen. 

In einer bestimmten Phase hieß es, dass die Russen die 
Verantwortung für das Lager von den Amerikanern über¬ 
nehmen würden. Erschrocken wandte ich mich an Rabbi¬ 
ner Schacter, der mich beruhigte und mir versicherte, dass 
Moritz unter seinem persönlichen Schutz stünde. Ich traf 
auch Lulek, der von allen „der Junge aus Buchenwald“ ge- 
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nannt wurde und später als Rabbiner Meir Lau das Amt des 
Chefrabbiners von Israel innehatte. Er wurde nach Paris ge¬ 
schickt, während wir uns auf den Weg nach Marseille mach¬ 
ten. Die meisten Kinder aus Buchenwald brachte man erst 
einmal in die Schweiz. 

Nach der Befreiung gründete man im Lager den „Kibbuz 
Buchenwald“, wo Überlebende sich auf die Verwirklichung 
der zionistischen Idee in Erez Israel vorbereiteten. Ich ging 
manchmal dorthin und lernte bei dieser Gelegenheit einen 
Neffen des Rabbiners Schacter kennen. Von ihm erhielt ich 
meinen ersten Heiratsantrag. Er versprach mir, mich mit in die 
Vereinigten Staaten zu nehmen. Meine Antwort lautete: “Ich 
gehe nicht nach Amerika, nicht nach Australien oder sonst 
wohin. Ich gehe nach Palästina!“ Der junge Mann wollte wis¬ 
sen, warum, „ln Palästina leben Juden, und dort will auch ich 
leben. Ich will nicht mehr der Willkür fremder Völkern ausge¬ 
setzt sein. Wenn du mich heiraten willst, dann reisen wir gleich 
nach der Hochzeit nach Palästina!“ Damit war die Beziehung 
zum Neffen von Rabbiner Schacter zu Ende, noch bevor sie 
begonnen hatte. Nach allem, was ich durchgemacht hatte, 
kannte ich nur mehr ein Ziel: Palästina/Erez Israel. 

In Buchenwald machte einer von Moritz ‘ Freunden mir 
ebenfalls einen Heiratsantrag, und ich erwiderte ihm, wenn 
er das täte, sei er offenbar keiner guter Freund meines Bru¬ 
ders. So dachte ich damals. Es gab weitere junge Männer, 
die mich schön fanden und mir den Hof machten, doch ich 
wies sie alle zurück. Ich wollte zuerst herausiinden, wer ich 
eigentlich war und was ich wollte. Meine Freundinnen in 
Bergen-Belsen und auch in Buchenwald hatten bereits feste 
Freunde und wollten so bald wie möglich heiraten. Ich konn¬ 
te verstehen, dass sie, die ihre Familien in der Schoa verloren 
hatten, nicht allein bleiben wollten und rasch eine Familie 
gründeten. Doch bei mir war das anders, ich sträubte mich 
gegen jede Verpflichtung. 
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In jenen Tagen traf ich eine weitere Entscheidung: Ich 
wollte keinen Schoa-Überlebenden heiraten. Es reichte, dass 
ich durch die Hölle gegangen war, mein zukünftiger Mann 
sollte jemand sein, der das nicht erlebt hatte. Ich wollte kein 
Zuhause, in dem nur vom Leben im Lager gesprochen wur¬ 
de. Nachdem ich in Palästina eingetroffen war, machten mir 
einige Männer den Hof, die nach der Schoa in Land gekom¬ 
men waren, sich dort bereits eine Existenz aufgebaut hatten 
und als erfolgreich galten. Ich wies sie alle ab. 

Ich weihte Moritz in mein Vorhaben ein, nach Palästina 
zu ziehen, den einzigen Ort in der Welt, wo Juden sich si¬ 
cher fühlen durften, und lud ihn ein, sich mir anzuschließen. 
Moritz stimmte zu, bat aber um einige Tage Aufschub, er 
wollte sich im Lager erst ganz von seiner Krankheit erholen. 
Anschließend gingen wir beide zur Kommandantur und teil¬ 
ten dort mit, dass wir das Lager verlassen wollten, um nach 
Palästina zu gelangen. Ich bekam Kleider zum Wechseln und 
einige Unterhosen. Mit einer kleinen Tasche brachen wir auf 
zur Reise in das Gelobte Land. 

Zunächst wollten wir uns einer Gruppe von jungen Leu¬ 
ten anschließen, die zur Erholung und Gesundung in die 
Schweiz geschickt wurden. Ich hatte eine Genehmigung, 
mit ihnen zu fahren. Moritz aber wurde abgewiesen, denn 
die Teilnahme war auf Personen unter zwanzig beschränkt, 
und er war vier Jahre älter als ich. Es hieß, er würde nicht 
mehr zur Gemeinschaft und zum Aufenthaltsort passen. 
Aufgebracht erklärte ich, dass ich ohne meinen Bruder nicht 
abreisen würde. Angesichts meiner Beharrlichkeit gaben sie 
nach, und wir durften beide in den Bus steigen, der uns in 
die Schweiz brachte. Als wir nach einer langen und nicht ge¬ 
rade angenehmen Fahrt im Feriendorf ankamen, teilte man 
mich auf der Stelle einer Gruppe zu, doch Moritz wurde 
abgewiesen und aufgefordert, das Gelände zu verlassen. Wir 
beschlossen, uns nicht zu trennen, und brachen gemeinsam 


139 



Richtung Marseille auf, wo wir in einem Übergangslager un¬ 
terkamen. An den Namen erinnere ich mich nicht und ich 
weiß auch nicht mehr, ob es von Briten oder Franzosen un¬ 
terhalten wurde. Nun warteten wir ungeduldig auf den Tag, 
an dem wir einen Platz auf dem Deck eines Schiffes ergat¬ 
tern würden. 

Beenden möchte meinen Bericht aus den Todeslagern mit 
der Geschichte des Diamanten und des Rings, die ich für 
den äußersten Notfall in meinem Körper verborgen hatte. 
Als der erste britische Soldat das Tor von Bergen-Belsen 
durchschritt und uns verkündete, dass wir frei seien, gewan¬ 
nen mit mir auch diese beiden kostbare Schmuckstücke die 
Freiheit. Beide hatte ich noch im Ghetto Bedzin von meiner 
Mutter erhalten, und sie waren seitdem in einem Kondom in 
meinem Darmausgang verborgen gewesen. Sofort nach der 
Befreiung legte ich mir den Diamanten um meinen Flals und 
habe ihn seitdem nicht mehr abgenommen. Auf der Schiffs¬ 
reise von Marseille nach Haifa gab ich den Ring an Moritz 
weiter. Ich hatte meinen Bruder bereits in Buchenwald in das 
Geheimnis eingeweiht. Einige Zeit nach unserer Ankunft in 
Haifa fragte ich Moritz, wo der Ring sei. Er gestand mir, 
dass er ihn beim Schwimmen im Meer verloren hatte. „Nicht 
so schlimm“, tröstete ich ihn, „Hauptsache, du bist heil aus 
dem Wasser gekommen!“ 

Von Bekannten und von Familienmitgliedern bin ich oft 
gefragt worden: „Sara, warum hast du dich in Birkenau des 
Diamanten nicht bedient? Du warst doch mehr als einmal in 
Lebensgefahr.“ Ich hatte mir vorgenommen, den Diaman¬ 
ten nur jemandem zu geben, der mich wirklich retten würde 
und mein Leben nicht gefährdete. SS-Leuten hätte ich ihn 
nie angeboten. Die hätten mich sofort ins Verhör genom¬ 
men, woher ich den Diamanten hätte und warum ich ihn 
in der „Sauna“ nicht abgegeben hätte, als man uns befahl, 
auch den letzten unserer Wertgegenstände herzugeben. Sie 
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hätten mich auf der Stelle erschossen oder ins Gas geschickt. 
Solange ich bestimmte Dinge erreichte, ohne etwas dafür zu 
geben oder über andere Tauschobjekte verfügte, solange war 
ich nicht bereit, mich von diesem überaus kostbaren Erinne¬ 
rungsstück zu trennen. Ich habe diesen Diamanten nur ein 
einziges Mal jemandem angeboten, und zwar meiner Tante 
Gawanda. Für die Wundersalbe in ihrem Besitz war ich be¬ 
reit, mich von ihm zu trennen, doch sie bestand darauf, für 
die Salbe Brot zu erhalten. Heute bin ich froh, dass das Ge¬ 
schäft mit der Tante nicht zustande kam. Ich hätte mir nicht 
verziehen, wenn der Diamant in ihre Hände gelangt wäre. 
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Unterwegs nach Ere% Israel 

Im Übergangslager in Marseille wurden wir von einem 
französischen Repräsentanten der Jewish Agency freundlich 
in Empfang genommen. Er besorgte uns das zur Einreise 
nach Palästina nötige, hochbegehrte Zertifikat. Das Schiff 
sollte auch in Neapel anlegen, wo bereits eine große Gruppe 
von Überlebenden auf die Weiterreise nach Palästina war¬ 
tete. Dass diese Menschen kein Einreisezertifikat besaßen, 
erfuhren wir erst, nachdem sie das Schiff bestiegen hatten. 

Wieder einmal begannen die harten Tage des Wartens. 
Wir wussten nicht, was uns aufhielt. Die Papiere hatten wir, 
der Zielhafen war bekannt, warum ließ man uns nicht aufs 
Schiff? Alle unsere Fragen wurden nur mit einem, mit im¬ 
mer demselben Wort beantwortet: „Geduld!“ Es war nicht 
einfach, im Lager zu sitzen und darauf zu warten, dass wir 
an die Reihe kämen. Ich stellte mir den Tag vor, an dem wir 
endlich an Deck stünden, das Schiff den Anker lichtete, und 
die Fahrt nach Palästina Wirklichkeit würde. Ich sah Moritz 
und mich bereits am Ufer der Heimat. Was sich in Paläs¬ 
tina abspielte und was uns dort erwartete, davon hatte ich 
keine Ahnung. Niemand bereitete uns auf die Ankunft vor. 
Wer Birkenau überlebt hatte, dachte sich: Schlimmer als dort 
kann es in Erez Israel nicht werden. 

In dieser Zeit des Wartens fiel mir ein, dass ich seit der Be¬ 
freiung noch gar nicht versucht hatte, mit meiner Schwester 
Fanny Kontakt aufzunehmen, die ja bereits in Palästina lebte. 
Warum ich das nicht getan hatte, das kann ich mir heute nicht 
mehr erklären. Vielleicht war der Grund, dass die Kommu¬ 
nikation zwischen der jüdischen Ansiedlung im Land und 
der Diaspora noch nicht richtig funktionierte. Nicht einmal 
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Fannys Adresse kannte ich. Seit sie abgereist war, hatten wir 
nicht mehr von ihr gehört. Meinem Bruder Moritz gelang es, 
durch die Jewish Agency eine Radiobotschaft zu übermit¬ 
teln: „Grüße an Fanny Landsberg von ihrem Bruder Moritz, 
der die Schoa überlebt hat.“ Leider erhielt er darauf keine 
Antwort. Später erzählte Fanny uns, dass sie diese Botschaft 
gehört und sich sehr gefreut habe. Da von den anderen Fa¬ 
milienmitgliedern einschließlich mir nicht die Rede gewesen 
war, vermutete Fanny, dass Moritz als einziger überlebt hat¬ 
te. Umso mehr freute sie sich, mich nach unserer Ankunft 
zu sehen. 

Eines Abends riefen uns die Repräsentanten der Jewish 
Agency zusammen und teilten uns mit, dass das Abreiseda¬ 
tum auf den 7. Juli 1945 festgelegt worden sei. Je näher der 
ersehnte Tag rückte, desto größer die Erregung im Lager. 
Als es soweit war, wurden wir in der Nacht zum Hafen von 
Marseille gebracht, wo wir das Einwanderer-Schiff „Mata- 
roa“ bestiegen. Die Mataroa war ein britisches Kampfschiff 
gewesen, das man zu einem Passagierdampfer umgebaut hat¬ 
te. Die Reise wurde von der amerikanischen Armee organi¬ 
siert, der das Lager Buchenwald damals unterstand, und mit 
der britischen Mandatsregierung in Palästina abgestimmt. 
Die Passagiere stammten fast alle aus dem DP-Camp Bu¬ 
chenwald. Man sagte uns, dies sei die erste legale Seereise 
mit Überlebenden aus Buchenwald an Bord. Zu uns stießen 
Gruppen von Kindern, die während des Krieges in Frank¬ 
reich und der Schweiz versteckt worden waren. 

Als das Schiff den Anker lichtete und ablegte, standen wir 
alle aufgeregt an Deck. Jahrelanger innerer Druck löste sich 
auf. Während der Reise verlor ich mein Zeitgefühl. Nach vie¬ 
len Stunden Fahrt ging die Mataroa in Neapel vor Anker, für 
einige Reparaturen, wie es hieß. Es wurde uns erlaubt, an 
den Strand hinunterzugehen, wir sollten uns aber nicht zer¬ 
streuen, sondern als Gruppe zusammenbleiben. Nach ziern- 
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lieh kurzer Zeit wurden wir aufgefordert zurückzukommen. 
Auf dem Deck sahen wir, dass sich eine große Gruppe wei¬ 
terer Überlebender eingefunden hatte. Als das Schiff Neapel 
verließ, hatte es dreimal so viele Passagiere an Bord als bei 
seiner Ankunft. Während der Fahrt ergaben sich Gespräche 
mit den „Neuen“, und wir erfuhren, dass sie keinerlei Ein¬ 
reisepapiere besaßen. 

Es war jetzt beklemmend eng an Bord, dazu heiß und sti¬ 
ckig, wir konnten kaum atmen. Doch wir beklagen uns nicht, 
wir waren Schlimmeres gewohnt. Uns beschäftigte nur das 
Eine: Wir wollten heil ins Gelobte Land gelangen. Ich erin¬ 
nere mich an den Augenblick, in dem ich mit meinem Bru¬ 
der an der Reling stand und in der Ferne die Lichter der pa¬ 
lästinensischen Küste sichtbar wurden. Wir waren beide sehr 
aufgewühlt und glücklich. Wir atmeten die Luft der Freiheit 
ein. Innerhalb einiger Stunden sollte sich unsere Sehnsucht 
erfüllen, wir dürften den Boden der Heimat betreten. 

„Sara, was machen wir jetzt?“, wandte Moritz sich an mich. 
„Wohin sollen wir gehen?“ 

„Das interessiert mich überhaupt nicht“, gab ich erstaunt 
zurück. „Wir kommen heim. Lass uns erst einmal am Ufer 
stehen, und dann denken wir nach!“ 

Wir verstummten, jeder überließ sich seinen Gedanken. 
Das Schiff näherte sich der Mole. Zum ersten Mal erhielten 
wir eine Botschaft über die Lautsprecheranlage der Mataroa: 
„Alle Passagiere müssen zuerst durch ein Internierungslager, 
und von dort werden wir befreit.“ Ein schwerer Verdacht 
stahl sich in mein Herz. Wieder ein Lager? Hatten wir davon 
nicht genug gehabt? Ich beobachte die Vorgänge auf der 
Mole und entdeckte Kurt Goldmann. 

„Moritz“, wandte ich mich an meinen Bruder: „Guck nur, 
dort unten steht Kurt Goldmann!“ 

„Unsinn“, antwortete er, „wer soll das sein und woher 
kennst du ihn?“ 
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Ich rief ihm in Erinnerung, dass Kurt Goldmann in Leip¬ 
zig der Jugendleiter der sozialistisch-zionistischen Bewegung 
„Ha-Bonim“ gewesen war. 

„Du hast recht, Sara. Wieso hast du ihn wieder erkannt? 
Du warst doch in Leipzig noch ein kleines Mädchen!“ 

Noch von oben rief ich Kurt etwas zu, aber es bestand kei¬ 
ne Aussicht, dass er mich hören würde. Er war zu weit weg 
und das Geschrei der Leute und der Lärm des Schiffsmotors 
waren zu laut. 

Nachdem wir die Erlaubnis bekommen hatten, von Bord 
zu gehen, drängte ich mich dorthin durch, wo Kurt gestan¬ 
den hatte, doch ich fand ihn nicht mehr. Die vielen Passagie¬ 
re auf dem Anleger wurden gedrängt, die wartenden Last¬ 
wagen zu besteigen, die uns ins Internierungslager bringen 
sollten. Ich war nicht die einzige, die sich weigerte, auch vie¬ 
le der anderen Überlebenden waren misstrauisch. Niemand 
sagte uns genau, wohin die Fahrt gehen sollte, und das Wort 
Lager konnten wir einfach nicht mehr hören. Am Ende wur¬ 
den wir alle ins Auffanglager Atlit gebracht. 

Obwohl wir hier und da einen britischen Soldaten auf dem 
Anleger gesehen hatten, hatten die Briten unsere Landung 
nicht behindert. Sie schienen sich überhaupt nicht für un¬ 
sere Personalien zu interessieren und fragten nicht, wer ein 
Einreisezertifikat besaß und wer nicht. Geschah das, weil die 
Briten selbst uns das Schiff zur Verfügung gestellt hatten? 
Oder weil die Amerikaner die Landung mit ihnen vorher ab¬ 
gestimmt hatten? Oder weil die Besatzung aus Briten und 
aus Israelis bestand? Weil die Passagiere, die in Marseille an 
Bord gegangen waren, alle Zertifikate besaßen? Übersah 
man die Passagiere aus Napoli geflissentlich? Während ich 
noch darüber nachdachte, tauchte Kurt wieder auf. Sofort 
rannte ich zu ihm hin. Er erkannte mich erst, nachdem ich 
ihm erklärt hatte, aus welcher Familie ich stammte. Er schien 
eine Position zu bekleiden, die es ihm ermöglichte, uns zu 
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helfen. Ich flehte ihn an dafür zu sorgen, dass Moritz und ich 
nicht ins Lager nach Atlit müssten: „Wir haben genug Zeit in 
Lagern verbracht!“ Kurt wies meine Bitte zurück: „Ihr müsst 
erst einmal nach Adit, anschließend reden wir weiter.“ 

Unterwegs nach Atlit flüsterte Moritz mir zu, er habe eine 
Dose Schokolade vom Schiff mitgehen lassen und halte sie 
in seiner Hosentasche versteckt. Vom Rütteln und Schaukeln 
auf dem Lastwagen öffnete sich die Dose und auf Moritz ‘ 
Hose erschien ein dunkler Fleck. Er untersuchte die Sache 
und musste entdecken, dass er eine Dose schwarzer Oliven 
eingesteckt hatte und keine Schokolade. „Moritz“; schalt ich 
ihn, „lass den Unsinn. Du bist nicht mehr im KZ, du bist 
frei. Freie Menschen tun das nicht. Das ist eine schlechte 
Angewohnheit aus dem Lager.“ Wenn man dort etwas Ess¬ 
bares sah, nahm man es, und wenn etwas übrig blieb, nahm 
man es auch, für später, ln Birkenau hatte mir eine Frau ge¬ 
sagt: „Wenn du Essen siehst, steck es in den Mund, denken 
kannst du hinterher.“ 

Das erste, was ich von Atlit wahrnahm, war der Zaun. 
Mein Herz tat einen Satz. Wir fuhren ins Internierungslager. 
Aber Adit war anders als die Lager dort. Wir hatten Muße, 
lange, tiefschürfende Gespräche zu führen. Moritz und ich 
kamen überein, dass wir uns trennen würden, wir wollten 
nicht voneinander abhängig sein. Jeder von uns sollte allein 
für sich selbst verantwordich sein. Natürlich versprachen wir 
uns, in Kontakt zu bleiben und uns gegenseitig zu helfen. 
Moritz plante, mit seinem Freund David Fuchs nach Net- 
hanja zu fahren, wo ein Onkel von David im Diamantenge¬ 
schäft tätig war. Vielleicht könnten sie bei ihm den Beruf des 
Diamantenschleifers erlernen. Ich selbst hatte keine beson¬ 
deren Pläne. Mein Hauptanliegen war es, erst einmal meine 
Schwester Fanny ausfindig zu machen. 

Einige Tage, nachdem Moritz abgefahren war und ich vom 
Lager aus vergeblich versuchte, Fanny zu finden, geschahen 
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zwei Dinge: Erstens: Moritz ließ mich wissen, dass er heil 
in Nethanja eingetroffen sei. Allerdings hatte der Onkel 
nur David eingestellt, für Moritz, der erst in die Schleiferei 
eingewiesen werden musste, hatte er keinen Platz gehabt. 
Am Ende hatte Moritz bei einer Baufirma Arbeit gefunden, 
wo er von morgens bis abends schuftete. Abends besuchte 
er eine Berufsschule, um das Diamantenschleifen von der 
Pike auf zu lernen. Zweitens: Ich wurde eines Morgens in 
das Lagerbüro gerufen, wo Kurt Goldstein mich erwarte¬ 
te. Auf meine Frage hin erzählte er, dass er Fanny einige 
Male getroffen habe, aber das sei schon lange her. Er bot 
mir an, mich mit nach Haifa zu nehmen. „Sieh dir doch die 
Stadt einmal an. Was hast du zu verlieren? Wie willst du dei¬ 
ne Schwester linden, wenn du hier im Lager festsitzt?“ Ich 
stimmte unter der Bedingung zu, dass er mir helfen würde, 
Fanny zu linden. Die Obsession, meine Schwester zu lin¬ 
den, ging inzwischen so weit, dass ich jeden, der mir über 
den Weg lief, anhielt und fragte, ob er Fanny Landsberg aus 
Leipzig kenne. 

In Haifa angekommen, lud Goldmann mich in ein Cafe 
ein, das an der Herzl-Straße lag. Dort erzählte er mir, dass er 
in einem Kibbuz lebe und wie gut es ihm dort gehe. Zwar 
werde hart gearbeitet, aber der Kibbuz sorge für alle Bedürf¬ 
nisse seiner Mitglieder. Er könne sich dafür verwenden, dass 
auch ich aufgenommen würde. Bevor ich antworten konn¬ 
te, erschien der Kellner mit dem bestellten Kaffee. Wie es 
mir zur Gewohnheit geworden war, fragte ich auch ihn, ob 
er Fanny Landsberg aus Leipzig kenne. Die Antwort über¬ 
raschte mich: „Ja, die kenne ich! Sie arbeitet im Cafe Compa- 
nenet im Stadtteil Bat Galim.“ 

Ich drang in Kurt, mich gleich dorthin zu bringen. Er er¬ 
klärte sich bereit, schlug jedoch vor, wir sollten vorher dem 
Kibbuz einen Besuch abstatten. Das lehnte ich rundheraus 
ab. Das Einzige, was ich jetzt bereit war zu tun, war zu mei- 
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ner Schwester zu fahren, und wenn er mir nicht helfe, würde 
ich allein gehen. 

Ich trank meinen Kaffee in Rekordgeschwindigkeit aus. 
Wie hätte ich auf den Geschmack achten können, wenn 
ich doch wusste, dass ich in Kürze meiner Schwester Fan- 
ny gegenüberstehen würde? Ich hatte sie seit mehr als sechs 
Jahren nicht gesehen! Ungeduldig wartete ich darauf, dass 
auch Kurt den letzten Schluck nahm, dann brachen wir auf. 
Unterwegs fragte ich ihn, ob er gewusst habe, wo Fanny ar¬ 
beitete. Seine Antwort erstaunte mich sehr. 

„Ja, aber ich wollte es dir erst sagen, wenn du dich im Land 
ein wenig zurechtgefunden hättest. Deswegen wollte ich dir 
zuerst den Kibbuz zeigen.“ 

“Erst zu Fanny“, gab ich zurück, „und dann, wohin du 
willst!“ 

Kurt riet zu einem behutsamen Vorgehen. Ich sollte drau¬ 
ßen warten, während er Fanny auf die Begegnung vorberei¬ 
tete. Damit war ich einverstanden. Es dauerte nur einige Mi¬ 
nuten, doch mir erschien es wie eine Ewigkeit. Fanny sagte 
Kurt zunächst, sie sei beschäftigt und könne jetzt nicht mit 
ihm reden, er solle sie bitte nicht bei der Arbeit stören. Der 
Cafebesitzer stand neben ihr. Sie war kurz angebunden, weil 
sie meinte, Kurt habe romantische Absichten. 

„Fanny, ich persönlich will nichts von dir“, versicherte er 
ihr. „Deine Schwester Sara wartet draußen auf dich!“ 

Fanny ließ das mit Geschirr beladene Tablett, das sie ge¬ 
rade trug, zu Boden fallen und begann zu zittern. Ihr Chef 
sagte ihr, sie solle ruhig hinausgehen und prüfen, ob Kurts 
Behauptung wahr sei. Ich wusste natürlich nicht, was drin¬ 
nen vor sich ging, mir schien nur alles unendlich lange zu 
dauern. Wo blieb Kurt? Warum holte er mich nicht herein? 
Plötzlich wurde die Tür aufgestoßen und Fanny stand vor 
mir. Wir fielen uns in die Arme und küssten uns. Worte fan¬ 
den wir nicht. Wer hätte in einem solchen Augenblick reden 
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können? Lange standen wir umarmt da, Lachen und Wei¬ 
nen wechselten sich ab. Die Cafebesucher kamen heraus und 
sahen dem Schauspiel zu, bis Fannys Chef eingriff: „Geh 
mit deiner Schwester nach Hause, Fanny, wir kommen hier 
schon zurecht!“ 

Wie wir zu Fannys Zimmer gelangten, weiß ich nicht mehr. 
Wo blieb Kurt? Auch das weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, 
dass Fanny mich fest an die Hand nahm und den Blick nicht 
von mir ließ. Als sie sich ein wenig gefasst hatte, erzählte sie 
mir, dass sie Moritz ‘ Grußbotschaft im Radio gehört und da¬ 
raus geschlossen habe, dass außer ihm alle Familienmitglie¬ 
der umgekommen seien. Daraufhin habe sie ihre Suche auf 
ihn konzentriert. Sie hatte mich für tot gehalten und nun war 
ich zu ihr gekommen, wie eine, die aus der anderen Welt zu¬ 
rückkehrt. Fanny machte uns Kaffee, wir setzten uns auf ihr 
Bett und ich begann zu sprechen. Als erstes ließ ich sie wis¬ 
sen, dass ich mit Moritz zusammen im Land eingetroffen war 
und er sich in der Nähe von Nethanja aufhielt. Dann kam die 
schlimmste Nachricht, die Nachricht vom Tod unserer Eltern 
in der Schoa. Anschließend weihte ich meine Schwester Fanny 
in all das ein, was mir seit unserer Trennung in Bedzin wider¬ 
fahren war. Ich berichtete von den unglaublichen Gräueln, die 
uns ausgerechnet die Deutschen zugefügt hatten, unter denen 
wir geboren und aufgewachsen waren. Als letztes ließ ich Fan¬ 
ny wissen, dass alle meine Nachforschungen nach dem Ver¬ 
bleib unseres Bruders Jakob vergeblich gewesen seien. 

Dann erzählte Fanny von ihrem Weg ins Land, von ihrer 
täglichen Angst um uns, ihre in Polen zurückgebliebene Fa¬ 
milie, und von den Schwierigkeiten, die ihr im gelobten Land 
begegneten. 

Fanny wohnte zur Untermiete in einem Zimmer auf dem 
Karmelberg. Sie wollte mich für eine gewisse Zeit beherber¬ 
gen, bis ich Arbeit fände und mir eine eigene Unterkunft 
leisten könnte. 
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lieben in Ere% Israel 

Seit jenem Tag, an dem ich das Lager Atlit verließ, um mit 
Kurt nach Haifa zu fahren, kehrte ich nicht mehr dorthin 
zurück. Bei Fanny wohnte ich etwa für einen Monat, dann 
bat ich sie, mir zu helfen, im „Haus der Pionierinnen“ un¬ 
terzukommen, das darauf eingerichtet war, alleinstehende 
Einwanderinnen aufzunehmen. Ich tat diesen Schritt, weil 
ich fühlte, dass es an der Zeit war, in die Selbständigkeit 
aufzubrechen. Wenn ich es jetzt nicht wagte, würde ich es 
schwer haben im weiteren Leben. Es erforderte Mut, denn 
ich befand mich an einem neuen Ort, dessen Mentalität und 
Sprache mir nicht vertraut waren. Außer Fanny und Moritz 
kannte ich niemanden. 

Im Haus der Pionierinnen wurde ich vom Leiter Herrn 
Zimmermann sehr herzlich begrüßt. In dem kurzen Vorstel¬ 
lungsgespräch erzählte ich ihm von meiner Situation, und 
er wies mir einen Platz in einem Zimmer zu, das ich mit 
vier weiteren Mädchen teilen sollte. Jede von uns hatte ein 
eigenes Bett und Bettwäsche, den Kleiderschrank benutzten 
wir alle. Ich war mittellos ins Land gekommen, besaß weder 
Geld noch Kleidung, außer den wenigen Dingen, die man 
mir geschenkt hatte. Als erstes stellte ich mir die Aufgabe, 
eine Arbeit zu finden, die mich ernährte. Nebenbei würde 
ich versuchen, mein Leben irgendwie zu organisieren. 

Ich war bereit, jede Arbeit anzunehmen, wenn sie mich 
nur in Ehren ernährte, und fand auch bald eine Anstellung 
in einer privaten Schneiderei. In den Tagesstunden war ich 
als Näherin tätig, abends machte ich die Werkstatt sauber 
und reinigte auch die Wohnung meiner Chefin, die mich 
einstellte, obwohl ich vom Nähen keine Ahnung hatte. Bei 
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der Arbeitssuche hatte mir Nathan Levy geholfen, der Sohn 
von Schabtai Levy, dem damaligen Bürgermeister von Hai¬ 
fa. Nathans Frau war mit Fanny befreundet, und Fanny hat¬ 
te ihr von mir und dem Schicksal unserer Familie erzählt. 
Bereits am nächsten Morgen luden Nathan und seine Frau 
mich zum Frühstück ein. Nathan wollte herausfinden, wo 
meine Stärken und Begabungen lägen, damit er mir eine Ar¬ 
beit vermitteln könnte. Wir unterhielten uns auf Deutsch, 
und ich bat ihn, mir bei der Eingliederung zu helfen. 

Nathan kannte eine Schneidermeisterin namens Katz, die 
in erster Linie Kleider für die Frauen der gehobenen Hai- 
faer Gesellschaft anfertigte und auch Lehrlinge ausbildete. 
Der Staat Israel war noch nicht gegründet worden, und das 
Arbeitsangebot im jüdischen Jischuw war nicht besonders 
reichhaltig. Wie viele junge Überlebende hatte auch ich mei¬ 
ne Jugend in Lagern verbracht und keine Berufsausbildung 
genossen. Nach ein oder zwei Tagen sagte Nathan mir, ich 
solle mich bei Frau Katz vorstellen. Sie würde mich als Lehr¬ 
ling annehmen und auch anderweitig beschäftigen. Mir war 
in dieser Lage nicht recht wohl. Zum ersten Mal nahm ich 
eine Arbeit an, die mich ernähren sollte, dazu noch in Erez 
Israel, und ich hatte keinerlei Kenntnisse vorzuweisen. Zu 
meinen Befürchtungen gesellte sich aber die Gewissheit, 
dass sich eine solche Gelegenheit nicht wieder bieten würde, 
und ich nahm mir vor, alles zu tun, um diesen Arbeitsplatz 
zu bekommen und ihn mir zu bewahren. 

Bereits am nächsten Morgen stand ich bei Frau Katz in der 
Schneiderei. Sie nahm mich freundlich in Empfang und ließ 
mich merken, dass sie mich gern anlernen und beschäftigen 
würde. Bei ihr arbeiteten sieben Mädchen, fast alle Töchter 
aus gutem Haus. Sie hatten es natürlich nicht nötig, für ihren 
Lebensunterhalt zu sorgen, sie wollten vielmehr den Beruf 
der Schneiderin erlernen, der sich hoher Wertschätzung er¬ 
freute. Für die Damen der guten Gesellschaft zu schneidern, 
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das wurde als Ehre betrachtet. Wenn wir uns unterhielten, 
hörte ich nicht selten Sätze wie diese: „Eine Frau, die nähen 
kann, führt ihren Haushalt besser als andere, weil sie für ihre 
Familie alles selbst schneidern kann.“ Ich aber, die ich in Bir¬ 
kenau unter Zwang härteste und schmachvollste Tätigkeiten 
verrichten musste, nahm jetzt zum ersten Mal freiwillig eine 
Arbeit an, eine Arbeit, wie ich sie mir gewünscht hatte und 
zu der ich jeden Morgen mit einem Lächeln auf den Lippen 
ging. Ich spürte, dass ich etwas herstellte und darüber hinaus 
die ersten Schritte in die wirtschafdiche Selbständigkeit tat. 

Da ich lernte und arbeitete, hatte ich in der Schneiderwerk¬ 
statt einen anderen Status inne als die Mädchen, denen es 
materiell an nichts fehlte. Sie erschienen um halb neun und 
gingen um dreizehn Uhr zum Mittagessen nach Hause, ich 
aber kam täglich früh morgens und fing sofort an. Nach¬ 
mittags beschäftigte Frau Katz mich mit dem Saubermachen 
der Werkstatt, womit ich mein Gehalt aufbesserte. Ich be¬ 
kam vier Lirot im Monat, das war genau die Summe, die ich 
für die Unterkunft im Haus der Pionierinnen bezahlte. Frau 
Katz kochte abends für ihren Mann, und sie vergaß auch 
mich nicht. Stets bekam ich von ihr eine warme Mahlzeit 
zum Mitnehmen. Davon lebte ich damals. Eine Mahlzeit am 
Tag reichte mir. 

Eines Tages erkrankte Frau Katz schwer. Zuerst wussten 
wir nicht woran, später aber erfuhr ich, dass es Krebs war. 
Frau Katz bat mich, im Krankenhaus bei ihr zu bleiben und 
sie zu pflegen. Ich verließ mein Bett im Haus der Pionierin¬ 
nen und wich nicht von ihrer Seite. Damit verbesserte sich 
meine finanzielle Lage, denn nun brauchte ich für die Unter¬ 
kunft nichts mehr zu zahlen und verdiente dennoch ein Ge¬ 
halt. Frau Katz sagte mir des Öfteren: „Sara, das Schneider¬ 
handwerk ist nichts für dich, eine gute Schneiderin wirst du 
niemals sein. Du solltest lieber Krankenschwester werden. 
Deine Betreuung tut mir sehr gut.“ Nachdem sie aus dem 
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Krankenhaus entlassen wurde, wohnte ich noch sechs Wo¬ 
chen bei ihr, stand ihr zur Seite und brachte ihr die Schnei¬ 
derarbeiten, die die Mädchen angefertigt hatten. Eines der 
Mädchen, Lea, hatte während der Abwesenheit von Frau 
Katz die Leitung der Werkstatt übernommen. 

Ich arbeitete bei Frau Katz drei Jahre lang, und ich werde 
das Gutachten, das sie mir ausstellte, weil ich es für meinen 
Antrag auf Entschädigung für die Jahre der Schoa brauchte, 
nie vergessen. Sie schrieb, dass ich mich im Land gut akkli¬ 
matisiert und bei ihr das Schneiderhandwerk erlernt hätte. 
Das war für mich nicht nur wie ein Diplom, sondern eine 
Bestätigung, dass ich für höchste Ansprüche verwöhnter 
Frauen schneidern konnte. Ich fühlte mich bei Frau Katz wie 
eine Tochter im Hause und freundete mich mit der Familie 
und ihren Bekannten an. 

Mit den Mädchen in der Schneiderei freundete ich mich 
ebenfalls an. Sie luden mich ein, mit ihnen zu Gymnastik¬ 
stunden im Sportverein Maccabi Haifa zu kommen. Natür¬ 
lich besaß ich keinen Turnanzug, wurde aber innerhalb ei¬ 
nes Tages von den Mädchen mit dem Nötigen versorgt. Ich 
freute mich über die spontane Hilfe und betrachtete das als 
weiteren Schritt meiner Eingewöhnung ins Land und seiner 
Sitten. Wenn sie mir etwas brachten, das mir nicht passte, 
dann änderten wir es in unserer Freizeit in der Schneide¬ 
rei. So kam ich auch zu einem Badeanzug. Wir gingen einige 
Male in der Woche zur Gymnastik und am Schabbat fanden 
wir uns am Karmelstrand ein, den meine Freundinnen be¬ 
vorzugten. Einige von ihnen hatten Freunde, die sie begleite¬ 
ten. Ich hatte damals keinen Freund, mein Kopf war einfach 
noch nicht frei für diese Dinge. 

Eines Tages wandte sich Frau Katz an mich: „Sara, Bertie 
hat sich für heute Abend mit ihrem Freund Markus und an¬ 
deren Leuten zu einem Kinobesuch verabredet (Bertie war 
eine meiner Kolleginnen in der Schneiderei), aber jetzt ist et- 
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was dazwischen gekommen. Könntest du Markus vielleicht 
begleiten, damit er sich unter den anderen nicht allein fühlt?“ 
Ich wies das Ansinnen sofort zurück: „Ich kann nicht ins 
Kino gehen, weil ich kein Geld dafür habe.“ Sie gab nicht 
auf: „Du brauchst nichts zu bezahlen. Der junge Mann wird 
dich einladen, du brauchst ihn nur zu begleiten.“ Auch das 
war mir nicht recht: „Ich kenne ihn doch gar nicht, wieso 
sollte er mich da einladen?“ 

Am Ende ließ ich mich überzeugen, verspürte ganz im 
Innern wohl auch ein wenig Freude, dass ich hier im Land 
einmal in ein Kino gehen würde. Einen Film wollte ich mir 
schon gern einmal ansehen, doch war es mir unangenehm, 
mich von einem Unbekannten einladen zu lassen. Wir wa¬ 
ren vier Paare. Eigentlich fühlte ich mich in der Gesellschaft 
von Herrn Markus ganz wohl. Wir unterhielten uns ein we¬ 
nig, und ich erfuhr, dass er fünfundzwanzig Jahre alt war. 
Ich selbst war gerade einundzwanzig geworden. Nach dem 
Film setzten wir das Gespräch fort. An jenem Abend begann 
unsere Liebesgeschichte, die uns 1947 unter den Hochzeits¬ 
baldachin führte. Markus trennte sich noch am selben Abend 
von seiner langjährigen Freundin Bertie, und wir wurden ein 
Paar. Ich hatte einen weiteren Schritt getan, um mich in die 
neue Gesellschaft zu integrieren. 

Markus beeindruckte mich sehr. Er erwähnte des Öfteren, 
dass er eine Frau zum Heiraten suchte, trug sich also mit 
ernsten Absichten. Ich machte ihm klar, dass ich an einer 
Hochzeit nicht interessiert war. Markus meinte, ich solle 
mich nicht so eindeutig festlegen, wir sollten weiter mitein¬ 
ander ausgehen und uns kennenlernen. So entwickelte sich 
zwischen uns eine echte Freundschaft, wir führten viele Ge¬ 
spräche und entdeckten gemeinsame Interessen. Ich fühlte 
mich in seiner Gesellschaft wohl und vertraute ihm meine 
Gedanken an. Beide schwammen wir gern und genossen 
unsere Unterhaltungen und unser Zusammensein. Markus 
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erzählte mir, warum er sich noch am Abend unsers Kennen- 
lernens von seiner damaligen Freundin getrennt habe: Sie 
war ein Jahr älter und hatte ihn zum Heiraten gedrängt, er 
aber hielt sie nicht für die Frau, mit der er ein Leben verbrin¬ 
gen wollte. 

„Merkwürdig“, sagte ich, „deine vorherige Freundin woll¬ 
test du nicht heiraten, obwohl sie es wollte, und mich, die ich 
nicht die Absicht habe zu heiraten, mich willst du unbedingt 
heiraten!“ 

„Bei dir ist das anders“, antwortete er, „mir dir fühle ich 
mich wohl. Ich glaube, wir sind vom Schicksal füreinander 
bestimmt. Mit dir möchte ich mein ganzes Leben verbrin¬ 
gen.“ 

Markus erzählte von seinen Eltern. Sie waren schon einige 
Jahre im Land und hatten sich bereits eine Existenz aufge¬ 
baut. Sie lebten in einem großen Haus, in einer der exklu¬ 
sivsten Straßen der Stadt, wo Markus ein eigenes Zimmer 
hatte. Er hatte eine feste Anstellung und reparierte in seiner 
Freizeit Radioapparate, was ihm zusätzlichen Verdienst ein¬ 
brachte. Reichtum maß ich damals nicht nur am Geld, das 
jemandem (oder seinen Eltern) zur Verfügung stand, Reich¬ 
tum war auch eine Sache des Status. Eine feste Anstellung 
und ein eigenes Zimmer, das waren für mich Anzeichen von 
Reichtum. 

Eine leise innere Stimme schien mir zuzuflüstern, dass die 
Stunde der Wahrheit nahte, auch ich begann zu spüren, dass 
das Schicksal uns füreinander bestimmt hatte. Immer wieder 
bat er mich, seine Frau zu werden. Doch ich wollte mich ei¬ 
gentlich nicht binden, solange die Zukunft noch unklar war. 
Marcus ‘ Drängen wurde stärker, doch ich war noch nicht be¬ 
reit. Eines Abends beschloss ich, ihn in die Gründe für mein 
Zögern einzuweihen, und erzählte ihm von dem, was ich in 
der Schoa erlebt hatte, vom Verlust meiner Eltern. „Ich habe 
mit eigenen Augen gesehen, wie Mengele sie ins Gas schick- 
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te. Dass ich ihnen im entscheidenden Augenblick nicht hel¬ 
fen konnte, ist für mich wie eine offene Wunde.“ Er sollte 
wissen, was ich durchgemacht hatte, bevor er sich an mich 
band. Ich befürchtete, in der Hölle die Fähigkeit verloren zu 
haben, eine funktionierende Familie zu gründen. Ich erzähl¬ 
te ihm auch von meinem Entschluss, keinen Schoa-Über- 
lebenden zu heiraten, da ich nicht wollte, dass dieses The¬ 
ma unsere Gespräche bestimmte. Ich wollte ein neues Blatt 
aufschlagen, die Schoa hinter mir lassen und mich auf mein 
Leben in Erez Israel konzentrieren. „Und jetzt, da du alles 
gehört hast und weißt, dass ich befürchte, keine Ehe führen 
zu können wie eine normale Frau, willst du mich jetzt immer 
noch heiraten?“ Er hatte mir ernsthaft und aufmerksam zu¬ 
gehört und sagte jetzt ohne viel zu zögern: „Sara, du bist die 
einzige Frau, mit der ich mein Leben verbringen möchte. Ich 
bitte dich noch einmal um deine Hand!“ Dann lud er mich 
ein, mit zu seinen Eltern zu kommen, und gleich mit den 
Vorbereitungen für unser gemeinsames Leben zu beginnen. 
Ich sagte Markus, ich wüsste seinen Antrag zu schätzen, aber 
bevor ich ihm antworten könne, müsste ich alles noch einmal 
überlegen. 

Markus wiederholte seine Bitte und ich begriff, dass er die 
besten Absichten hatte. Was mich betraf, so zweifelte ich 
nicht daran, dass er der einzige Mann war, den ich heiraten 
wollte. Ich wusste nur nicht, wie ich mich als Ehefrau und 
Mutter verhalten würde. War mein Körper überhaupt bereit 
für die Ehe, nachdem ich in Birkenau an allen nur mögli¬ 
chen Krankheiten gelitten hatte? Hatte ich das alles ohne 
seelischen Schaden überstanden? War ich selbst reif genug, 
die Entscheidung über einen so wichtigen Schritt allein zu 
treffen? Wen hätte ich in dieser Situation um Rat fragen kön¬ 
nen? Was hätte ich jetzt um die Meinung meiner Mutter ge¬ 
geben! Ich weinte bitterlich. Am Ende sagte ich zu Marcus, 
erst wenn seine Eltern mich kennengelernt hätten und sie 
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wüssten, an wen er sich binden wollte, würde ich ihm eine 
Antwort geben. 

Endlich kam der Tag, an dem Markus mich seinen Eltern 
vorstellen wollte. „Das ist die Frau, mit der ich leben möch¬ 
te!“, erklärte er ihnen gleich zu Anfang. Die Mutter begann, 
mich nach meiner Herkunft und meinen Eltern auszufragen. 
Ich erzählte ihr, dass ich aus Leipzig stammte und keine El¬ 
tern mehr hätte. Jetzt erfuhr ich, dass auch die Familie Hol¬ 
zer in Deutschland gelebt hatte, und zwar in Leipzig! Wir 
tauschten Erinnerungen an die Stadt aus, dann erkundigte 
Markus 4 Mutter sich nach meinen Lebensumständen hier im 
Land. Ich erzählte ihr von Frau Katz und meiner Arbeit dort 
und erwähnte auch, dass ich vier Lirot monatlich verdiente. 
Sie sah mich erstaunt an und fragte ihren Sohn: „Was ist 
denn das? Soll das heißen, dass du ein armes Mädchen heira¬ 
ten willst?“ Ich wartete nicht auf Markus“ Antwort, sondern 
entgegnete auf der Stelle: „Frau Holzer, Sie haben recht! Ich 
bin ein armes Mädchen, doch keine Bange: Geld kommt und 
geht. Geld ist nicht das Wichtigste im Leben.“ Dann erzählte 
ich, dass ich eine Schoa-Überlebende sei und welche Wun¬ 
den die Deutschen mir geschlagen hatten. 

Später erfuhr ich von Markus, dass seine Mutter mit allen 
Mitteln versucht hatte, um ihm die Verbindung zu mir aus¬ 
zureden. „Du hast eine viel bessere Frau verdient, Sara ist 
nicht gut genug für dich!“ So lautete das Fazit, das sie aus der 
Begegnung mit mir zog. 

Markus Wunsch, mich zu heiraten, blieb unerschütterlich, 
und er wartete voller Ungeduld auf meine endgültige Ant¬ 
wort. Allein ich führte weitere Hindernisse ins Feld. „Wo 
sollen wir denn wohnen?“ (Niemand konnte damals an den 
Kauf einer Wohnung denken.) Wenn ich schon heiratete, 
dann wollte ich es gut haben. Markus versicherte mir, es wür¬ 
de sich alles finden. Nach einer Weile sah ich ein, dass ich 
seine wiederholten dringenden Anträge nicht länger ableh- 
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nen konnte, und begann, mich innerlich auf ein gemeinsa¬ 
mes Leben vorzubereiten. Zunächst einmal führte ich lange 
Unterhaltungen mit meiner Schwester Fanny. Sie versprach 
mir, wenn ich heiraten sollte, würde sie mir mit zweihundert 
Lirot unter die Arme greifen. Als ich Markus das erzählte, 
überraschte er mich mit der Versicherung, dass sein Vater 
ihn ebenfalls unterstützen wollte, mit hundert Lirot. 

Mit einer solchen Summe ausgestattet, fanden wir eine 
hübsche Fünfzimmerwohnung in der Kinneret-Straße in 
Haifa, die wir mit einem anderen Ehepaar, Herrn und Frau 
Zweig, teilen würden. Jedes Paar bekam zwei Zimmer, ge¬ 
meinsam benutzten wir Küche und Badezimmer. Wir un¬ 
terhielten uns ausführlich mit Herrn und Frau Zweig, und 
es sah ganz danach aus, dass uns ein harmonisches Zusam¬ 
menleben gelingen würde. Zunächst war es mir nicht ganz 
geheuer, mit einem anderen Paar in einer Wohnung zusam¬ 
menzuleben. Doch in Anbetracht der Umstände und nach¬ 
dem man mir erklärt hatte, dass in Erez Israel viele Familien 
sich Wohnungen teilten, fügte ich mich darein. Immerhin 
hatten wir zwei Zimmer ganz für uns und konnten unsere 
Privatsphäre schützen. 

Am dritten Juli 1947 feierten wir in unserer Wohnung 
Hochzeit. Von Marcus ‘ Seite kamen die Eltern, einige Ange¬ 
hörige und ein paar Freunde, von meiner Fanny und Moritz. 
Meine Schwester und mein Bruder führten mich unter den 
Hochzeitsbaldachin. Moritz brachte auch ein paar Freunde 
mit. Die Zeremonie übernahm Rabbiner Kaniel, der Ober¬ 
rabbiner von Haifa. Moritz‘ Vater Mosche Meir Holzer war 
Kantor in der Synagoge „Ahavat Zion“ im Viertel Hadar 
Karmel, er sang für uns die „Scheva Brachot“, die sieben Se¬ 
genssprüche zur Hochzeit. Unser Fest war zwar mit heutigen 
Maßstäben gemessen bescheiden, doch unsere Freude war 
groß. Als Markus das Glas mit dem Fuß zerstampfte, wie es 
die Tradition erfordert, erwachte ich wie aus einem Traum 
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und begriff, dass ich nun eine verheiratete Frau war. Ich 
wollte alles tun, um unser Glück zu hüten und zu bewahren. 

Die wirtschaftliche Lage im Land war nicht leicht, doch 
wer Schlimmeres erlebt hatten, dem erschien sie immer noch 
gut, einzig und allein, weil er frei war und fast alles tun konn¬ 
te, was er wollte. Nach der Staatsgründung im Mai 1948 be¬ 
gann die Zeit der Lebensmittelrationierung. Ich möchte er¬ 
wähnen, dass es uns dennoch recht gut ging. Es fehlte uns an 
nichts, und wir litten niemals Hunger. Das Zusammenleben 
mit der anderen Familie erwies sich allerdings zunehmend 
als schwierig. Da waren zunächst einmal die alles andere als 
unschuldigen Blicke, die mir der Mitbewohner zuwarf. In be¬ 
stimmten Augenblicken fühlte ich, dass er mir nachstellte. 
Ich war jung und schöner als seine Frau, und in ihrer Ehe 
stand es nicht zum Besten, das hatte ich bereits gemerkt. Als 
wäre das nicht schon unangenehm genug, fing seine Frau 
an, ihre Wäsche im Waschbecken in der Küche zu waschen. 
(Wer konnte damals an eine Waschmaschine denken?) 

Der Höhepunkt war erreicht, als ich bemerkte, dass mir in 
den gemeinsam benutzten Räumen Dinge wie Bettbezüge, 
Kochgeschirr oder sogar Gerichte, die ich für meinen Mann 
gekocht hatte, abhandenkamen. Mehr als einmal öffnete ich 
den Kühlschrank, und Lebensmittel, die ich gerade hinein¬ 
gestellt hatte, waren verschwunden. Manchmal kochte ich 
abends einen Topf Suppe, und wenn ich dann am nächsten 
Tag von der Arbeit heimkam, musste ich entdecken, dass der 
Topf halb leer war. Ich erzählte meinem Mann von jedem 
dieser Vorfälle und er sprach dann mit dem Nachbarn. Wäh¬ 
rend eines solchen Gesprächs gestand der Ehemann, dass 
seine Frau Kleptomanin sei, und bat uns um Nachsicht. 

Mein Bruder Moritz brachte mir manchmal Rinderkno¬ 
chen, aus denen ich dann eine Suppe kochte. Während der 
Zeit der Rationierung war das Kochen morgens zwischen 
sieben und zwölf verboten und nur zwischen zwölf und 
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vierzehn Uhr erlaubt. Ich stand oft früh morgens gegen vier 
auf und bereitete unsere Mittagsmahlzeit zu. Ich kochte die 
Knochen in einem Dampfkochtopf. Wenn die Suppe dann 
gegen sieben mit Volldampf kochte, stellte ich das Gas ab 
und ließ sie einfach weiterköcheln. Sie blieb dann bis mittags, 
wenn ich von der Arbeit zurückkam, warm. Kaum hatte ich 
das Haus verlassen, ging die nette Nachbarin zum Dampf¬ 
topf und öffnete den Deckel. Die Suppe spritzte ihr ins Ge¬ 
sicht und auf den Oberkörper, so dass sie sich Verbrennun¬ 
gen zuzog. Ihr Mann musste sie ins Krankenhaus bringen, 
wo sie behandelt wurde. Als ich ihr auf den Kopf zusagte, 
was sie getan hatte, behauptete sie, sie sei zufällig am Topf 
vorbeigegangen, und da sei er explodiert. 

Das war für mich der Tropfen, der das Fass zum Überlau¬ 
fen brachte. Ich wandte mich an ihren Mann: „Herr Zweig, 
es kann nicht sein, dass Ihre Frau uns unsere Suppe wegisst! 
So geht es nicht weiter!“ Er war selbst am Ende seiner Weis¬ 
heit, versprach mir aber, etwas zu unternehmen. Marcus und 
ich, auch wir erörterten die Lage und kamen irgendwann zu 
dem Schluss, dass es das Beste wäre, wenn wir uns eine an¬ 
dere Wohnung suchten. Herr Zweig erklärte sich bereit, uns 
unseren Teil der Wohnung abzukaufen. Nach kurzen Ver¬ 
handlungen einigten wir uns auf einen Preis und zogen in 
eine andere Wohnung, die wir unterdessen gefunden hatten. 

In der Gemeinschaftswohnung hatten wir drei Jahre lang 
gewohnt. Dort kam am 11.8.1949 unsere Tochter Nurit zur 
Welt. Als der Frauenarzt mir mitteilte, dass ich schwanger 
war, empfand ich großes Glück. Nach den körperlichen und 
seelischen Qualen, die ich als Nummer 52077 in Birkenau er¬ 
litten hatte, erfüllte sich ein Traum: Ich schenkte einem Kind 
das Leben. Oft hatte ich mich gefragt, ob mein Körper, nach 
allem, was die Deutschen mir angetan hatten, noch gesund 
sei. Bevor ich Marcus mein Jawort gab, hatte ich einen Frau¬ 
enarzt aufgesucht und mich gründlich untersuchen lassen. 
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Erst nachdem er mir versichert hatte, dass alles in Ordnung 
sei und ich Kinder gebären könnte, war ich beruhigt. 

Unser Tochter Meira wurde am 20.9.1952 in unserer neuen 
Wohnung in der Schiloach-Straße in Haifa geboren. Sieben 
Jahre später, am 19.2.1959, kam unser Sohn Yigal zur Welt. 
Alle drei Kinder haben uns, jedes zu seiner Zeit, sehr viel 
Freude bereitet. Sie waren unsere ganze Welt, das Geheimnis 
unseres Glücks. Wir umgaben sie mit Liebe und sorgten trotz 
der schwierigen Lage dafür, dass es ihnen an nichts fehlte. 
Mein Mann und ich, wir haben beide schwer gearbeitet, um 
ihnen ein liebevolles Familienleben und ein warmes Nest zu 
bereiten. Ich war weiterhin als Schneiderin tätig, jetzt im Sa¬ 
lon von Frau Stern in der Bar-Giora-Straße in Haifa. 

Nach der Geburt unserer Tochter Meira fing ich an, in ei¬ 
ner Familie, die ich zufällig kennengelernt hatte, als Kinder¬ 
frau zu arbeiten. Die Frau war Dozentin am Technion, und 
bat mich, ihr beim Baden ihrer gerade geborenen Tochter 
zu helfen. Sie scheint gespürt zu haben, mit wie viel Liebe 
ich bei der Sache war und schlug mir auf der Stelle vor, ihr 
Baby zu betreuen. Da wir ein zweites Gehalt brauchten, um 
unsere Kinder angemessen großzuziehen, sagte ich zu. Un¬ 
ter den jungen Müttern in unserer Nachbarschaft sprach es 
sich herum, dass ich mit Neugeborenen sehr gut umzugehen 
wusste, und ich wurde oft gebeten, beim Baden der Kleinen 
zu helfen. Kein Wunder, dass man mich für eine Expertin 
hielt, schließlich hatte ich meine beiden Töchter schon groß 
gezogen. 

Auch auf die Zeiten des Mangels und der knappen Ra¬ 
tionen hatte das Leben mich gut vorbereitet. Ich darf von 
mir sagen, dass ich niemals verwöhnt war, und wer meinen 
Bericht über meine Erlebnisse während der Schoa gelesen 
hat, weiß, dass mein Leben ein einziges großes Leiden war. 
Ich hatte gelernt, die Dinge zu nehmen, wie sie kamen, weil 
ich sie ja nicht ändern konnte. Markus teilte diese Einstel- 
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lung, was uns half, Schwierigkeiten zu überstehen und uns 
zu fügen, wenn wir uns bestimmte Wünsche nicht erfüllen 
konnten. Wir fanden uns damit ab, dass wir nicht alles än¬ 
dern konnten, und bemühten uns, diese Haltung an unsere 
Kinder weiterzugeben. Wohl sollten sie nach dem Besten 
streben, aber doch mit den Füßen auf dem Boden bleiben 
und mit dem zufrieden sein, was sie hatten. 

Vor der Staatsgründung arbeitete mein Mann als diplo¬ 
mierter Radiotechniker bei der britischen Mandatsregierung, 
wo er sich als Spezialist um die Reparatur und Wartung der 
Funkgeräte kümmerte. Später wechselte er zur israelischen 
Elektrizitätsgesellschaft und arbeitete im Kraftwerk Roten¬ 
berg in Naharaim, bis die Jordanier im Juni 1948 die Stati¬ 
on besetzten. Mit der Staatsgründung reihte er sich in die 
israelische Armee ein und war auf seinem Spezialgebiet in 
der Nachrichteneinheit tätig. Dort leitete er den ersten tech¬ 
nischen Ausbildungskurs. Als die Armee ihn zum Panzerba¬ 
taillon versetzten wollte, protestierte sein Kommandeur, der 
nicht bereit war, ihn gehen zu lassen. Nach etlichem Hin und 
Her konnte Marcus in seiner Einheit bleiben. 

Für mich, die Schoa-Überlebende, die das Teuerste ver¬ 
loren hatte, war das Jahr, in dem die Auseinandersetzungen 
um die deutschen Reparationszahlungen tobten, eines der 
schwersten im Land. Das Abkommen zwischen Deutschland 
und Israel wurde 1952 unterzeichnet. Die Bundesrepublik 
Deutschland übernahm die Verantwortung für die Gräuel 
der Nazizeit und verpflichtete sich, dem jungen Staat Israel 
Entschädigungen zu zahlen. Israel musste zu jener Zeit Ein¬ 
wanderungswellen aus fast aller Welt in Empfang nehmen, 
insbesondere Überlebende, und brauchte das Geld und die 
Güter, die aus Deutschland eintrafen, dringend. Gegner und 
Befürworter fochten heftige Kämpfe aus, es kam sogar zu 
tätlichen Angriffen in der Knesset und in der Bevölkerung. 
Als direkt Betroffene nahm ich weder für die eine noch für 
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die andere Seite Partei. Nur eines: Ihr, die ihr mein Buch 
und meine Leidensgeschichte gelesen habt, wisst, dass mir 
die Deutschen das Teuerste überhaupt, meine Eltern und 
meinen Bruder Jakob, unter unmenschlichen Umständen 
genommen haben, dazu den ganzen, durch harte Arbeit er¬ 
worbenen Familienbesitz. 

Ich erhielt also Reparationszahlungen, doch auch das war 
ganz und gar nicht einfach. Ein Vetter von Markus, der in 
Frankfurt eine Spielzeugfabrik besessen hatte, war vor den 
Nazis nach England geflohen. Zu Beginn der 1950-er beauf¬ 
tragte er einen in Deutschland renommierten Rechtsanwalt, 
für ihn eine Entschädigungsklage zu erheben, ln einem Tele¬ 
fongespräch riet mir jener Vetter, die Dienste dieses Rechtsan¬ 
walts in Anspruch zu nehmen, um den Familienbesitz zurück¬ 
zuerhalten. Sein Honorar beliefe sich lediglich auf 3,5% der 
Entschädigungssumme. Ich nahm den Rat des Vetters an und 
stellte jenem Rechtsanwalt eine Vollmacht aus. In der Tat er¬ 
hielt ich nach relativ kurzer Zeit eine Entschädigungszahlung. 
Die Summe war nicht besonders hoch und stand in keinem 
Verhältnis zu dem, was ich verloren hatte, doch sie reichte aus, 
um für 25.000 Lirot eine neue Wohnung in der Bet-El-Straße 
in Haifa zu kaufen. Außer dieser einmaligen Zahlung erhielt 
ich eine Rente und erhalte sie bis heute. Sie ist allerdings so ge¬ 
ring, dass man von ihr nicht leben kann, doch das liegt daran, 
dass ich die Entschädigungssumme angenommen habe. 

Eine besondere Kindheitserinnerung ist mir geblieben. 
Vater trichterte mir die Adressen der Geschäftsleute ein, mit 
denen er Handel trieb und bei denen er Warenlager unter¬ 
hielt. Damals war es den Juden schon verboten, überhaupt 
Warenlager zu besitzen. Auch die Nummern unserer Bank¬ 
konten und die Namen und Adressen unserer Rechtsanwäl¬ 
te kannte ich auswendig. Jeden Abend deklamierte ich diese 
Einzelheiten für Vater, und ich konnte sie jederzeit aus dem 
Gedächtnis hervorsprudeln. 
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Als ich nach dem Krieg das erste Mal in einem Büro saß, 
das sich mit den Reparationszahlungen aus Deutschland be¬ 
fasste, fragte mich der Angestellte: „Wissen Sie etwas über 
den Geschäftsumfang Ihres Vaters?“ 

„Wenn ich Ihnen das alles auswendig aufsage, werden Sie 
mir sicher nicht glauben“, gab ich zurück. Darauf erwiderte 
der Angestellte, er sei es gewohnt, dass Leute kämen und 
ihm von übertrieben weitverzweigten Geschäften erzählten. 
Deswegen würde er den mündlichen Daten nicht immer 
Glauben schenken. 

„Ich habe nie behauptet, dass wir reiche Leute waren und 
werde es auch niemals tun. Wohl kenne ich den Umfang 
der Geschäfte meines Vaters bis in jede Einzelheit, aber das 
Geld meiner Eltern habe ich niemals gezählt.“ 

Ich beriet mich mit dem deutschen Rechtsanwalt auch we¬ 
gen der Reklamation unserer Leipziger Wohnung. Er wun¬ 
derte sich sehr über mein gutes Gedächtnis, meinte aber, 
wir sollten erst einmal die Reparationszahlung regeln und 
anschließend den Besitz zurückfordern. Am Ende gab ich 
den Kamp auf. Einerseits war ich nicht sicher, dass man mir 
glauben würde, zweitens erkannte ich, dass die Chancen ei¬ 
ner Rückerstattung gering waren, und drittens erkrankte ich 
in jener Zeit und hatte einfach nicht die Kraft, einen solchen 
Rechtsstreit durchzustehen. 

Immerhin waren Markus und ich nun in der Lage, eine 
neue Wohnung zu kaufen, und erfuhren endlich die ruhi¬ 
ge Zufriedenheit, nach der wir strebten. Ich unterzog mich 
einer Umschulung und wurde Seniorenpflegerin. Der Ab¬ 
schied von den Kleinen, die ich betreut hatte, fiel mir nicht 
leicht, doch ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass ich 
meine Zuneigung auch in Zukunft an Menschen weiterge¬ 
ben würde, die ihrer bedurften. Ich besuchte eine Reihe von 
Senioren in ihren Wohnungen und half ihnen, wo immer es 
nötig war. 
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Meine Schwester Fanny, die seit 1939 im Land war, hatte 
sich gut integriert. Sie nahm alle möglichen Gelegenheitsar¬ 
beiten an, in erster Linie als Kellnerin in Cafes. Sie heiratete 
Zwi Steinweg, einen jungen Mann, den sie in Deutschland 
noch vor ihrer Auswanderung in der zionistischen Bewe¬ 
gung „Ha-Bonim“ kennengelernt hatte. Den jüdischen Ge¬ 
setzen zufolge galt ihr Mann nicht als Jude, weil seine Mutter 
Christin war. Die Familie Steinweg stammte, wie wir, aus 
Leipzig. Sie war bereits vor Kriegsausbruch nach Palästina 
eingewandert und hatte sich in Migdal niedergelassen. 

Fanny und Zwi trafen sich im Land wieder und unterhiel¬ 
ten einen freundschaftlichen Kontakt. Die Mutter des jungen 
Mannes hatte Fanny sehr gern und zeigte es ihr auch. Sie sagte 
sogar, sie würde sich eine Schwiegertochter wie Fanny wün¬ 
schen. Dann lernte Zwi Steinweg eine andere junge Frau ken¬ 
nen und heiratete sie. Das Paar lebte im Kibbuz Maoz Chaim 
und bekam zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen. Eini¬ 
ge Jahre später erneuerte Zwi die Verbindung mit Fanny und 
lies sich von seiner Frau scheiden. Die Tochter blieb bei der 
Mutter, der Sohn ging mit Zwi. Nachdem die Scheidung voll¬ 
zogen war, machte er Fanny einen Heiratsantrag und Fanny 
stimmte zu. Meine Schwester war bereit, Zwis ersten Sohn 
aufzunehmen, und nachdem auch Fanny von Zwi zwei Kin¬ 
der gebar, wurden sie zu einer Familie mit drei Kindern. 

Das Leben meinte es gut mit ihnen, bis sie im Jahr 1958 
in eine Krise gerieten. Zwi beschloss, dem Land den Rücken 
zu kehren und mit seiner Familie nach Deutschland zu ge¬ 
hen. Fanny versuchte vergeblich, ihn davon abzuhalten. Da 
Fanny nicht zu überzeugen war, zog Zwi nach Deutschland 
zurück. Fanny blieb mit den drei Kindern in dem gemeinsa¬ 
men Haus im Jerusalemer Viertel Makor Chaim. Vergeblich 
bat Zwi Fanny, das Haus zu verkaufen und ihm mit den drei 
Kindern zu folgen, vergeblich flehte Fanny ihren Mann an, 
zurückzukommen. 
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Fanny kam oft ratsuchend zu mir. Was sollte sie tun? Ich 
war und bin der Meinung, dass Juden nach allem, was ihnen 
dort angetan wurde, in Deutschland nichts mehr zu suchen 
haben. Fanny erklärte, ihr bliebe keine Wahl, ihr Mann wolle 
mit seiner Familie in Deutschland leben und sie sei bereit, 
nachzugeben, damit die Familie zusammenblieb. Sie machte 
eine schwere Zeit durch, bis sie 1959, ein Jahr nachdem er 
Israel verlassen hatte, das Haus mit dem großen Grundstück 
verkauft hatte und ihrem Mann folgte. Er verdiente gut und 
die Familie wohnte in einer schönen großen Wohnung. 

Zwi betrieb in Deutschland eine chemische Reinigung 
und beschäftigte eine deutsche Angestellte. Meine Schwes¬ 
ter musste entdecken, dass die beiden ein Verhältnis hatten. 
Fanny verließ ihren Mann und reichte die Scheidung ein. Es 
dauerte ediche Jahre, bis Zwi bereit war, ihr den Scheidungs¬ 
brief zu geben. Fanny starb in Deutschland und wurde in 
Israel begraben. Zwi erkrankte schwer, und seine Freundin 
pflegte ihn. Ich hörte, dass die beiden am Ende geheiratet 
haben. 

Zu Zwis Gunsten sei gesagt, dass er auch nach seiner Re- 
migration die Verbindung zu seiner geschiedenen Frau und 
seiner Tochter aufrechterhielt. Bei diesen Gelegenheiten be¬ 
suchte er auch uns. Ich erinnere mich, dass er einmal kurz 
nach seiner Scheidung von Fanny zu uns kam und ich ihn 
schalt: „Wie kannst du es wagen, dich liier blicken zu lassen, 
nach allem, was du Fanny angetan hast!“ Die Antwort kam 
prompt: „Ich habe mich von Fanny scheiden lassen, aber 
nicht von ihrer Familie!“ Bei jenem Besuch fragte ich ihn 
auch, was ihn seinerzeit bewogen habe, Fanny zurückzu¬ 
lassen und allein nach Deutschland zu gehen. Er erzählte 
mir, er hätte das aus zwei Gründen getan. Erstens beruhte 
seine Entscheidung auf der Tatsache, dass die bundesdeut¬ 
sche Regierung allen aus Deutschland vertriebenen Juden, 
die zurückkehrten, ein Empfangsgeld von sechstausend 
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Mark zahlte. Er wollte sich mit dieser Summe eine neue 
Existenz aufbauen, insbesondere, da er meinte, in Israel alle 
geschäftlichen Möglichkeiten ausgeschöpft zu haben. Der 
zweite Grund hatte mit dem Viertel zu tun, in dem seine 
Wohnung lag. Die Stadtverwaltung hatte viele Einwande¬ 
rer aus Nordafrika dort ein quartiert, wodurch der Wert des 
Hauses zu sinken drohte. Außerdem wollte Zwi nicht in der 
Nachbarschaft der Einwanderer leben. Er befürchtete, sei¬ 
ne Kinder könnten sich mit ihnen anfreunden oder sogar 
verheiraten. Das empörte mich: „Deine Kinder sollen also 
keine Einwanderer aus Nordafrika heiraten, dabei sind die 
doch Juden wie wir. ln Deutschland aber werden sich deine 
Kinder mit Nichtjuden verheiraten, und das lindest du in 
Ordnung?“ Ich sollte Recht behalten, Zwis Sohn ehelichte 
eine nichtjüdische Deutsche. 

Seit meiner Ankunft im Land habe ich mich fortwährend 
bemüht, Hebräisch zu lernen und die Thora zu verstehen. 
Später halfen meine Kinder mir auf beiden Gebieten. Ich tat 
alles, um mir in Israel ein Leben aufzubauen. Eine der ersten 
Entscheidungen, die ich traf, lautete: Ich will leben! Ich will 
leben und selbst eine Familie gründen. In Anbetracht der 
Verluste, die ich erlitten hatte, versuchte ich, mich durch die 
Gründung einer Familie zu heilen, das war der einzige Weg, 
den ich kannte. Ich unterließ keine Anstrengung, um meinen 
Kindern zu geben, was ich nicht gehabt hatte. Ich hatte das 
Glück, einen besonderen Mann zu linden, der mir ein wirk¬ 
licher Freund war. ln der ersten Zeit unseres Zusammenle¬ 
bens gönnten wir uns in jedem Jahr einen Urlaub im Land. 
Es gibt wohl kaum einen Platz in Israel, den wir unseren 
Kindern nicht gezeigt haben. Als sich unsere wirtschaftliche 
Lage besserte, begannen wir, auch Reisen ins Ausland zu un¬ 
ternehmen und haben viele Länder besucht. 

Ich bestand darauf, die Entschädigungssumme, die ich 
für meine Zeit im Lager erhielt, nicht in die Wohnung zu 
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stecken, sondern das Geld für Urlaubsreisen in aller Her¬ 
ren Länder zu verwenden. Mein Mann versuchte manchmal, 
mich umzustimmen, weil uns noch das eine oder andere in 
der Wohnung fehlte. Doch ich wollte dieses Geld nicht für 
Dinge verwenden, die mich ständig an die Zeit im Lager er¬ 
innern würden. Wir machten also viele Reisen, und es gibt 
wohl kaum einen Ort, den wir nicht gesehen haben. Hat das 
Geld das Leid aufgewogen? Keineswegs. 

Ich sprach nicht viel darüber, doch das Leben in den Kon¬ 
zentrationslagern hatte mir körperliche und seelische Wunden 
geschlagen. Keine Reparationszahlung kann solche Verluste 
und solches Leid heilen. Die Familienausflüge erlaubten mir, 
für eine Weile nicht an jene Zeit zu denken. Manchmal gelang 
es mir sogar, sie kurz zu vergessen. Doch sie auszulöschen, 
ist unmöglich. Aus Auschwitz-Birkenau, aus Bergen-Beisen, 
aus Buchenwald bin ich zwar äußerlich entkommen, doch die 
Erlebnisse stecken für immer in mir. Das ist niemals wieder 
gutzumachen, und einen Trost gibt es nicht. 

ln meiner Kindheit und Jugend, in der Zeit also, in der 
sich das Leben eines Menschen formt, kamen die Nazis an 
die Macht. Dieses böse Regime machte mit unserer Familie 
und mir, was es wollte. Ich war acht, als die Verfolgung der 
Juden begann, und achtzehn, als wir befreit wurden. Die¬ 
se zehn Jahre haben für mich eine Ewigkeit gedauert. Eine 
fremde Macht diktierte mir mein Leben und nahm mir jede 
Möglichkeit der Mitsprache. Nach dem Krieg gab man mir 
mein Leben zurück, doch es war beschädigt. Ich lebte mit 
dem Schatten des Todes. Wie sollte ich den Verlust meiner 
Familie jemals verkraften? 

Wenn es hieß, dass wir aus dem Staub auferstanden, um 
eine Familie zu gründen, ein Heim zu finden und den Staat 
aufzubauen, dann waren das für mich niemals nur Worte, es 
waren meine ganz konkreten Ziele. Ich bin aus dem Staub 
auferstanden, habe mein Leben wieder aufgenommen, eine 
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Familie gegründet und mich am Aufbau des Staates beteiligt. 
Wenn ich heute zurückblicke, kann ich kaum glauben, was 
aus der Achtjährigen geworden ist, die Hider 1933 in Leipzig 
die Hand drückte. Die Existenz meiner Familie ist der größte 
Sieg, den ich errungen habe. 

Was ich vom heutigen Deutschland halte, habe ich unter 
anderem in den Zeilen ausgedrückt, in denen ich den Weg 
meiner Schwester Fanny beschreibe. Ich selbst hatte be¬ 
schlossen, nie mehr deutschen Boden zu betreten. Für mich 
war deutsche Erde verfluchte Erde. Ich hielt das deutsche 
Volk verantwortlich für das, was mir und meiner Familie und 
allen Juden in der Schoa widerfahren war. Auch nach Polen 
wollte ich nie wieder reisen. Zwar hegte ich den Polen gegen¬ 
über keinen Groll, doch fehlte mir die Kraft, die Orte zu be¬ 
suchen, an denen ich meine Familie verlor und Höllenqualen 
ausstehen musste. 

Auf einer unserer Europareisen nahmen Marcus und ich 
unsere Tochter Meira und ihren Mann Uri mit. Während die¬ 
ser Reise fragte meine Tochter mich unvermittelt nach mei¬ 
nen Erlebnissen während der Schoa. Darüber hatte ich bis 
dahin mit meinen Kindern nie gesprochen. Zunächst ver¬ 
suchte ich auszuweichen, doch Meira blieb beharrlich und 
erklärte, sie sei schließlich schon verheiratet und jetzt wirk¬ 
lich erwachsen genug dafür. Ich berichtete in großen Zügen, 
ohne auf Einzelheiten einzugehen. 

„Mutter, warum hast du nie davon gesprochen?“, fragte 
Meira. „Ich wollte es, aber etwas in meinem Innen hat mich 
davon zurückgehalten ... der einzige, der alles wusste, ist 
euer Vater. Vor ihm habe ich nichts verborgen.“ 

Mehr Einblicke in die dunkelsten Jahre meines Lebens 
wollte ich ihr nicht geben, schon gar nicht mitten auf einer 
Ferienreise in Europa. 

Dass ich meinen Mann vor unserer Hochzeit in alles einge¬ 
weiht hatte, habe ich schon berichtet. Markus hat das sehr zu 
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schätzen gewusst. Wahrscheinlich erzählte er seiner Mutter 
davon und deswegen war sie gegen unsere Verbindung. Ich 
nehme es ihr nicht übel, ja, ich kann es sogar verstehen, eine 
Mutter will eben das Beste für ihr Kind. Mein Mann wusste 
alles über mich und wollte mich dennoch heiraten. Unsere 
Liebe überwand alle Hindernisse. Markus starb am 16. Juli 
2006. Ich verlor nicht nur meinen Ehemann, den Vater mei¬ 
ner Kinder, sondern meinen besten Freund, der mir in allem 
zur Seite stand. Seit seinem Fortgang ist mein Leben nicht 
mehr, was es war. 

Heute betrachte ich meine Kinder, Enkelkinder und Uren¬ 
kel und darf mit Stolz auf unser Eheleben zurückblicken, 
ln diesem Buch habe ich mich bemüht, meine Geschichte 
aufzuschreiben. Es ist nicht nur die Geschichte der Sara 
Holzer, es ist die Geschichte einer Epoche, einer dunklen 
Epoche in der Chronik des jüdischen Volkes, dem es nach 
der Schoa gelang, einen Staat zu gründen, in dem es nun 
in Sicherheit zu leben versucht. Ich war Teil der jüdischen 
Geschichte. Heute wünsche ich mir nur eines: Dass der viel 
beschworene Frieden endlich Einzug hält und wir in unse¬ 
rem Land in sicheren Grenzen leben können. 
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Leipzig 1931. Ich, am ersten Schultag in der Volksschule 32. 
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Leipzig 1932. Die erste Klasse Per Volks schule 32, einer christlichen 
Schule. Ich erinnere mich an Pie Namen von fünf jüPischen Mit¬ 
schülerinnen. Regina Ober (1), Klara NeufelP (2), Ruth Klatsftsfgj (3), 
Sara EanPsberg (5), IPa Solinger (5), EPith Stimmler (6). 
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Leipzig 1931. Vater Abraham 
Eandsberg, 38, ein Salon¬ 
kommunist. Mutter Golda 
Eandsberg-Berger, 40, verteilte 
Essen an Bedürftige. 


Mutters Nichte Sara, die Tochter 
von Mutters Bruder Schai Berger, 
geboren am 16.12.1937 in 
Bedßn, umgekommen in 
AuschmtvßBirkenau. 


Leipzig, 1 ■ Mai 1936. 
Bar-Mitywa meines Bruders Jakob 
Eandsberg in der Beformsynagoge 
in der Gottsched-Straße. 

Vaters Bruder Alter (Abraham) 


Eandsberg, Polen, 
geboren 1914, gestorben ? 
Vater wollte, dass er meine 
Schwester Fanny heiratete. 
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Bedgin, 1938. Im Komitee, dem Empfangslager im Haus der 
jüdischen Gemeinde in der Kohlentier-Straße. Oben (+) mein 
Bruder Jakob, unten (+) meine Mutter Golda Eandsberg. 
Bergen-Belsen, Mai 1945. Meine Freundinnen aus dem 



Orchester Birkenau (v.ln.r:): die Französin, Renate Easko, 
Anita Easko (heiratete später Vilpish, einen bekannten 
englischen Pianisten). 
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Mit Freunden im Eager von Marseille (v.l.n.r.) 
Hanna, unbekannt, ich, Eisik, Dora 
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nnum itiro mur? 


I’vun oipujJ '.>[» ; *Jn irj 


An Bord der Mataroa, 16. Juli 1945. Morit ^ und ich 
erreichen das gelobte Fand. Die Überlebenden machten 
aus diesem Foto eine Neujahrsgruß karte. 





Auffanglager Atlit, Juli 1945. 

Ein Bekannter, der ?>iit uns auf der 
Mataroa gereist war. 


179 



Familie Hörnowits^ Freunde unserer 15. Haifa, 1945. Fanny, 

Fitem, mit Fanny (rechts) in Falästina. Morit\ und ich (v.r.n.l.) in 
Sie hatten Leipzig 1936 verlassen und der Aviv-Straße auf dem 
wohnten in Ramat Jit^chak. Sie hatten Karmel, 
angeboten, mich mit^unehmen, doch 
Mutter erlaubte es nicht. 


Im Kibbut^Ne^er Sereni, 1946. Aharon, seine Frau Hanneke, 
Siva mit ihrem Sohn Jakob, ich, Flilde und ihr Sohn Amnon, ... 
Die Frauen waren mit mir in Birkenau. Hanneke arbeitete im 
Revier und betreute Siva. Hilde spielte im Orchester in Birkenau. 
Siva war im Strafkommando SK. Wir fuhren gemeinsam im Zu± 
nach Bergen-Belsen. 






20. Leipzig 1997. Markus und ich mit unseren drei Kindern, 
Nurit, Meira und Ygal. 
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Sara ft Ho l2cr „Nur eine Nummer 
am Arm ist mir geblieben“ 

52017. Diese Hummer wird So- nerslog, an dem alles anders 
ron Hotter (71) nie vergessen wunde Es war der 25 ürtttber I 
Denn ae steht auf ihrem Unter- 1938 .Wir w.nciun rn Nacht- ■ 
am sS-leute naben sio ihr als hemö an' am S'rafs« getrieben ■ 

Krnd dorthin tätowier! Im KZ 8 t und ln Sahnvica ; ' verladen " ■ 

(kenou. Endstation Polen 

„Damals, m den 30er Iahten, Sarahs Ettern wurden wenig | 
ho 1 * kh nicht geohm. wie später in Auschwtb ermordet 
Khttmm es um uns luden Sie selbst kam noch Birkenau h? 

Stand-, erzählt sie heule .Gut, Und 1»4S mit dem ersten Kinder- JM 

«s gab Bänke, die hir luden ver- tronsport noch Israel 

boten woren. Cafes In dw wir letrt ist sie das 1. Mol wieder — 

Sicht rein durften Aber Ich war in Leipzig Mit ihrem Mann und f, IMkxa, \\1 
doch noch em Kind Und Ich Heb- den drei Kindern. „Ich haoe al '. JF ,', 
te die Stadl Den Schwanentoich, let soktrt wiedererkonnt'. sagt 

die tollen Geschäfte oir. ftrOhl. .* Soroh Holzer. „Ich höbe geweint SarohMolzer^^ 
Doch dann kam dieser Don- Wie damals ' _! 
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%jfan UAsmU. 1 . _ 

Uw (V\HN^ (Y\0ick 'i. 


h&»k \\-jv.v m K'A *> r -^ ^Wf_ 

r x.‘c,ai.- ; i)4\ r,\c4^ svf^ay, oa tdL Uwj^ivt 

%*.djkU- &KVAvvj<vJaA Q»^ v\JtV&JJV^ ^ _ < iJA<fywojL' 

lor^X WJvv dw jcb^- l c H^ $<ü*v tAvdi> 

ClJL^CrrNJvvtvv Xsjxt UmaL v^H^i Ojuw-? _ 

tfÜuVv tx\KX^ 

ciWjh- 

cxol houaäjv '^'dj^ a cdx^, nUOl^/ tUwvfe- 

ACM. M U».KA_ odUfTfu' Ct^dUSO cWlAX. \)OV i . 

VMaIv» ^Sirv \0k. |A./ t - 

Qkd~ Wtf?<)ULÄ ui ÖA6^ fjjütttß 

<&*&. i) 4 i> 4 (^ulJ: *la 

nivA dD»5Äw <aoÄA cUi &muQ2avj A.\ 


\\QlQ>^ AVv 

OAaxLavo» \a/vv\. •^A w 'dSA/w • ^id_, ^v»lL 

rfV\/ 'WV'.&L ^dkövw AwvJtUf 0J/v«- 

__$L\AwJ <\s>^N" JAAWSÄ C^XVvU-tV^fyf^’U/v-AXv' 

^Jowtkw^ ^ ^K0^rw~V.C| <^6 VAtki. 
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te*ba*-vjL osüLvs-' ,*** 

it^W , oiVivw-' ^Twv'jw'* acA| ^ha , ini_> <^q3bu 

'-J^^JlA-v ( Atca/^T^ \a_x avv d?u/ qcunjva»^ 

Q*fik f\X>V ~\ tau^v Poofc S ^ 

rAJ^vjM* AiW-CUa^- 

/i cXvWVK^-' \VVOy^£lJ^ v V , CVwMMA^_.v- C’,<\JSj dju ^ \tA_- 

tAUr <yol' vi^vai: ,-wa-vvLUaÜv •aIÜäa syraö,ibvv» 




wjjlII sfO,Uu V*>/n. 

Qö Vs» 1 " ^^vvöüjuüßi j ^tcrrAywv- vuicJL, 

«jJLävJL i^^rl/ A.V hvsti&s 

/VMjjAw MXi' v ^ . 'Ai-üo 

<wa.j*/ ^o rw^v# 'wcc^UuL aaDl'Jm**^ 


( 


^\tL aaaacJL \Cm.V^ ^(dL 

' C>-u/*Jl, HJUshKtA'' 

?^4J^ ^OkA.«., 

Mi^i Ujosiii mu^vx, v$ jj^ 'vwacrJjidL^ (k^k- 

t ‘Uz-L^'WUL<s Hs»AQs Mjlvcija 

?Aa.^, A.CX» ü^f ^ c^b-' ^ 

>- VAM.Y rt\J*d\Ad^ v CjXlNwkA- A^ C: UM- 

IWaA" IXu .. £\GaaM**wÜ/>w Ikk/vA/ 


/ XA ^XlyC^/^- «aJIa-V- C« 
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Das vorliegende Buch erzählt nicht nur meine 
persönliche Geschichte, es erzählt die Ge¬ 
schichte meiner Familie, einer Familie von 
vielen, deren Leben die Schoa zerstört hat. 
Ich gehörte einer glücklichen Familie an, bis 
die Deutschen uns aus dem Schlaf rissen und 
meine Welt über Nacht zusammenbrach. 
Die Schoa des jüdischen Volkes war auch die 
Schoa meiner Familie. Ich trage in mir eine 
unheilbare Wunde. 

Sara (Landsberg) Holder 
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